Ved middagstid i mai skinte solen ned på Nguyen Van Cu-gaten (Bac Giang-distriktet, Bac Ninh- provinsen). Da jeg gikk fra gaten inn i smug 211, føltes det som å gå inn i en gigantisk ovn.
Det var et særegent overnattingssted – et nabolag for dialysepasienter. Den smale smuget var svingete, de lave, mørke bølgeblikktakene glitret i den stekende solen. Luften var tykk av varme, noe som gjorde det vanskelig å puste. En frisk person ville være utmattet etter bare noen få minutter, men for pasienter med nyresvikt, hvis kropper allerede var svekket, var varmen intet mindre enn tortur.
I enden av smuget lå et gammelt toetasjes pensjonat. I andre etasje, på omtrent 30 kvadratmeter, absorberte det falmede sementtaket varme som en flammende ild. Inne i det lille rommet var temperaturen nesten 39 grader celsius. Varmen strålte ned fra taket, steg opp fra sementgulvet og virvlet rundt uten å slippe ut.

Det var hjemmet til familien til herr Vi Van Sinh (fra Dai Son kommune i Bac Ninh-provinsen) i mange år. Akkurat da varmen nådde sitt høydepunkt, gikk strømmen plutselig ut.
Det allerede tette rommet ble plutselig tett av luft. Svette rant nedover ansiktene til de syke som lå og vred seg i sengene sine.
Herr Sinh satt lent mot sengekanten, med skjorten klistret til ryggen. Den 60 år gamle mannen sukket med hes stemme: «Vi har bare en gammel stående vifte og to små vifter, og det er fortsatt uutholdelig varmt. Når strømmen går, er det som en tørkeovn.»
I over 10 år har han gått til Bac Ninh General Hospital nr. 1 tre ganger i uken for dialyse. For mange er sykehuset et behandlingssted. Men for herr Sinh har det nesten blitt hans andre hjem.

Men farens lidelse stopper ikke ved hans egen sykdom. Hans eldste sønn, Vi Van Mao (39 år gammel), har også vært i dialyse de siste åtte årene. Den tynne mannen sitter ved siden av den gamle sengen sin og åpner forsiktig den falmede behandlingsjournalen sin. Sidene er fylt med dialyseplaner, testresultater og endeløse behandlingsdatoer.
Livet hans ble også knust av sykdom. For to år siden forlot kona ham. Hans eldste barn, i sjette klasse, måtte sendes for å bo hos slektninger i hjembyen, mens det yngste ble værende hos moren. Det kvelende varme leierommet huser nå bare den syke mannen, som bor stille med foreldrene sine.
I et lite hjørne bakerst i det leide rommet har Vi Van Hoan, den yngste sønnen, også vært i dialyse i 7 år.
I en alder hvor han burde være frisk, tjene til livets opphold og bygge en karriere, er han nå bundet til nåler, intravenøse slynger og dialysebehandlinger som varer i timevis.

For ti år siden fikk herr Sinh diagnosen nyresvikt og pakket sakene sine for å flytte til byen, hvor han leide et rom i nærheten av sykehuset for enklere behandling. Et år senere ble hans eldste sønn syk. To år etter det utviklet også hans yngste sønn nyresvikt. De tre la ut på en overlevelsesreise avhengig av dialysemaskiner.
Familiens eneste inntektskilde er fru Hoang Thi Nam, herr Sinhs kone. Denne 58 år gamle kvinnen har bodd i byen med mann og barn i nesten ni år. Om dagen jobber hun som innleid arbeider. På heldige dager tjener hun 200 000 dong; på rolige dager tjener hun bare litt over 100 000 dong. Hun kommer tilbake sent på kvelden til sitt kvelende varme rom.
I det kvelende varme rommet sto fire gamle senger tett inntil hverandre. Det var der hele familien hadde bodd i åtte år. Husleien var 1,2 millioner dong per måned – et sjeldent kupp rundt sykehuset.
Den magre summen måtte dekke strøm, vann, mat, medisiner og levekostnader for fire syke personer. «Heldigvis fikk faren min og jeg hjelp med sykehusutgifter, ellers ville vi sannsynligvis ikke ha overlevd», sa herr Sinh, og så opp på det kvelende taket.
Utenfor kastet solen fortsatt et hvitt teppe over den lille himmelflekken. Viften, som nå var påslått, snurret svakt, knapt nok til å fjerne den kvelende varmen som omsluttet rommet. «Det har vært så varmt de siste dagene at vi tre knapt har fått sove. Vi må ligge våkne til nesten daggry, når været kjøler seg ned, før vi endelig kan døse av en liten stund», fortalte herr Sinh.

Dialysepasienter er allerede utmattede på grunn av fysisk svakhet. Det varme været forverrer bare trettheten deres. Herr Sinh tørket svetten av ryggen, stemmen hans myknet: «I denne varmen vil alle drikke vann for å slukke tørsten. Men dialysepasienter tør ikke drikke mye.»
Foruten herr Sinhs families rom, sliter mange andre på pensjonatet med å takle sykdom og sommervarmen.
I et rom på litt over 10 kvadratmeter ikke langt unna lå Li Van Bo (fra Luc Nam kommune) utmattet etter en lang dialysebehandling. Den 62 år gamle mannen hadde flyttet for å leie rommet for bare fem måneder siden.
Tidligere fullførte herr Bo dialysebehandlingen og tok deretter buss tilbake til hjembyen. Men i de siste månedene ble beinet hans amputert, og han kan ikke lenger gå, så han er tvunget til å bo i leid bolig i nærheten av sykehuset. Det lille rommet er bare stort nok til en seng og en gammel, falleferdig minivifte.

Ved siden av ham satt hans skrøpelige kone, fru Tran Thi Ba. Hver gang mannen hennes var ferdig med dialysebehandlingen, dyttet hun stille rullestolen hans tilbake til rommet de leide. Familien deres jobbet på jordene, og inntekten deres var ustabil. De fire barna deres hadde alle stiftet sine egne familier. Heldigvis, takket være barnas små bidrag, klarte paret å holde ut.
«Hver måned må vi fortsatt kjøpe medisiner utenfra, noe som koster 3–4 millioner dong», sa fru Ba. Da hun ble spurt om de varme dagene, ristet hun bare på hodet. Noen netter går strømmen i omtrent en time. Så går den igjen neste dag ved middagstid. De to vifter seg, men får fortsatt ikke sove.
I dette dialysepasientens losjiområde frykter folk ikke bare sykdom, men også hetebølger. For dem er den gamle, skranglete viften noen ganger det eneste som hjelper kroppen deres å overleve dager med temperaturer på nærmere 40 grader celsius.
Bak den smale smuget var gateoverflaten fortsatt varm i sommersolen. Inne i de trange, tette leierommene levde dialysepasientene stille gjennom hver dag. Livene deres var begrenset til noen få dusin kvadratmeter, og dreide seg om regelmessige dialyseøkter, medisinregninger og lange, søvnløse netter på grunn av den trykkende varmen.
Etter at reporteren hadde gått, ble herr Vi Van Sinh sittende ved det lille vinduet og stirret ut på den blendende hvite sommersolen. Svette fortsatte å strømme nedover ansiktet til den 60 år gamle mannen. Øynene hans var stille triste og fjerne.
Kilde: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo







Kommentar (0)