Den travle solfylte sesongen

Illustrasjonsfoto (AI)

Jeg kom tilbake til landsbyen en tidlig sommerettermiddag. Det gylne sollyset spredte seg på det gamle stråtaket, glitrende som støvpartikler av minner. Det var bare lyden av vinden som forsiktig suste gjennom bladene og bar med seg den tørre varmen fra tidligere soltider. Lukten av brent gress, tørr jord, nytørket halm, ... Jeg trodde den hadde falmet med årene, men i dag våknet den til liv igjen merkelig klart.

Jeg vandret bare langs de gamle veiene, der de nakne, solbrente fotsporene fra en tid med uerfarenhet hadde blitt preget. De røde grusveiene, sprukne i den tørre årstiden, gjørmete i regntiden, men den gang betraktet vi det fortsatt som hele verden , et sted hvor vi kunne møte regnet, løpe barbrystet og la sanden og jorden klamre seg til oss. Jeg pleide å sitte i timevis, kladde på bakken med bambuspinner, tegne naive drømmer som jeg ikke visste hvordan jeg skulle navngi, og så fnise for meg selv når det var i ferd med å regne. Vennene mine fra den tiden, den rampete Phong, den gråtende Huong, den mørkhudede Ty som løp like fort som et ekorn, har nå spredt seg til forskjellige steder. Noen av dem holder jeg fortsatt kontakt med, noen av dem ser ut til å ha drevet helt ut av minnesyklusen. Bare jeg er igjen, vandrende blant de kjente stiene som har falmet, og bærer med seg fragmenter av minner som jeg ikke har hatt tid til å sette ord på. Det er en følelse som er veldig stille, veldig klar, som en mumlende underjordisk bekk – en følelse som bare de som vokste opp på det solfylte og vindfulle landskapet kan forstå. I årets solfylte årstid er jeg ikke lenger gutten fra fortiden. Skuldrene mine er tunge av bekymringer, skrittene mine har sluttet å sprette, men merkelig nok, midt i dette gylne og stille solskinnet på landet, rører noe inni meg seg igjen, en vag, skjør vibrasjon som lyden av sikader på løvtaket som bare den solfylte årstiden på landsbygda kan vekke.

På bredden av de tørre rismarkene løper og hopper fortsatt barn, med sine små føtter preget på den sprukne bakken som uskyldige utropstegn fra barndommen. Den klare latteren, som runger langt i sollyset, gir gjenlyd som et vagt kall fra fortiden, kallet fra den tiden da jeg var barn, også løpende på de tørre rismarkene, jagende øyenstikkere, klamrende seg til hvert øyeblikk av sommeren. Jeg husker bestemoren min, hennes tynne skikkelse sittende på den lille verandaen og viftet med en palmebladvifte med slitte kanter. I den varme sommerettermiddagen fortalte stemmen hennes historien om Tam Cam, historien om stjernefrukttreet, like lett som middagsbrisen som passerte forbi. Jeg husker moren min, en hardtarbeidende kvinne med håret pent oppsatt, sittende og reparere klær på mursteinstrappen, med nål og tråd smidig i hendene. Svettedråper i pannen hennes, blandet med det gule sollyset, falt ned på kanten av skjorten hun sydde. Mors øyne var den gangen så milde, men reflekterte også så mye bekymring – et blikk som jeg først lærte å forstå mye senere. Jeg husker den sprukne leirgryten der moren min pleide å brygge grønn te hver ettermiddag. Teduften var ikke sterk, men den var nok til å trenge inn i hjertet mitt som en fredelig vane. Lukten av røyk fra kjøkkenet om ettermiddagen hang lett i morens hår, i skjorten min, i hver bris som blåste gjennom gjerdet ... Det var lukten av landsbygda, lukten av fred som jeg ikke kunne finne igjen uansett hvor jeg dro, bortsett fra akkurat her, i mine enkle og stille minner.

I årets solfylte årstid føler hjertet mitt plutselig dypere enn noensinne tidens stille mas. Landsbygdas solskinn tørker ikke bare stråtaket, murgården, klærne som henger på snoren, ... men tørker også minnene jeg trodde jeg hadde glemt. Duften av solskinnet blandet med duften av tørr jord, duften av halm som er igjen fra forrige innhøsting, alt smelter sammen til en rustikk harmoni, en sang som bare de som har levd gjennom de gamle årstidene kan høre.

Jeg kjente sprekkene i bakken røre seg og vekke somrene som hadde sovnet inn i minnet mitt. Sittende under det gamle banyantreet ved landsbyinngangen, strakte jeg meg ut for å fange en solstråle som svaiet mellom bladene. Dette banyantreet pleide å være hele barndomsverdenen til meg og Tham, min nabo med svarte øyne og en stemme like skarp som lyden av sikader midt på dagen. Vi pleide å sitte her, dele en pose tørkede aprikoser og konkurrere om å telle de falne banyanfruktene. En dag da det plutselig regnet, satt vi to sammenkrøpet under det tykke løvtaket, og Tham sa mykt: «Jeg skulle ønske at vi en dag, når vi blir store, fortsatt kan sitte her slik.» Jeg husker fortsatt det ønsket tydelig, men Tham hadde flyttet bort med familien sin for lenge siden. Banyantreet er fortsatt her, løvtaket er fortsatt grønt og skygger for solen som før, bare at de to barna ikke lenger sitter ved siden av hverandre.

Solen fikk meg til å myse, men i det sterke lyset så jeg barndommen min smile. Et lite, fredelig smil midt i solsesongens kjas og mas.

Linh Chau

Kilde: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html