Den travle sommersesongen

(KI)

Jeg kom tilbake til landsbyen min en tidlig sommerettermiddag. Det gylne sollyset strømmet nedover de gamle stråtakene, glitrende som støvkorn fra minner. Bare den milde brisen raslet gjennom bladene og bar med seg den tørre heten fra svunne år. Lukten av brent gress, tørr jord, nytørket halm … lukter jeg trodde hadde falmet med tiden, men i dag ble de merkelig levende gjenopplivet.

Jeg vandret målløst langs de gamle stiene, der de solbrente fotsporene til en bekymringsløs ungdom en gang hvilte. Disse røde grusveiene, sprukne i den tørre årstiden og gjørmete i regntiden, var en gang hele vår verden , et sted hvor vi kunne bøye hodene bakover for å fange regnet, løpe rundt uten skjorte, uavhengig av gjørme og sand som klamret seg til oss. Jeg pleide å sitte i timevis, kladde på bakken med bambuspinner, tegne naive drømmer jeg ikke kunne navngi, og så fnise for meg selv når jeg så at himmelen var i ferd med å regne. Vennene mine fra den tiden – Phong, den rampete; Huong, gråtbabyen; Ty, det mørkhudede, men snarrådige ekornet – har nå spredt seg i forskjellige retninger. Jeg holder fortsatt kontakten med noen, mens andre har falmet fullstendig fra minnet mitt. Bare jeg er igjen, vandrende langs disse kjente, nå falmede stiene, bærende på fragmenter av minner jeg aldri fikk sjansen til å sette ord på. Det er en viss følelse, så stille, så ren, som en underjordisk bekk som mumler – en følelse bare de som vokste opp på det solfylte landskapet kan forstå. Denne solfylte årstiden er jeg ikke lenger gutten jeg en gang var. Skuldrene mine er tynget av bekymringer, skrittene mine er ikke lenger lekne, men merkelig nok, midt i dette gylne, rolige solskinnet i hjemlandet mitt, rører noe inni meg seg igjen, en vag, skjør skjelving, som sikadenes kvitring i det løvrike taket, en følelse bare solskinnet i hjembyen min kan vekke.

På de tørre rismarkene boltret og lekte fortsatt barn, med sine små føtter preget av den sprukne jorden som uskyldige utropstegn fra barndommen. Deres klare, melodiske latter ga gjenlyd i sollyset, som et vagt rop fra fortiden, et rop fra den tiden da jeg også var barn, løpende gjennom de tørre markene, jagende øyenstikkere, klamrende seg til hvert øyeblikk av sommeren. Jeg husker bestemoren min, hennes tynne skikkelse sittende på den lille verandaen og viftet seg med en slitt palmebladvifte. I den kvelende middagsvarmen var stemmen hennes stødig mens hun fortalte historier om Tam Cam og stjernefrukttreet, like mild som en middagsbris. Jeg husker moren min, den hardtarbeidende kvinnen med det pent oppsatte håret, som reparerer klær på de flislagte trappene, nål og tråd beveget seg raskt. Svetteperler preget pannen hennes, blandet seg med det gylne sollyset, falt ned på kanten av kjolen hun sydde. Øynene hennes var så milde da, men reflekterte også så mye bekymring – et blikk jeg først lærte å forstå mye senere. Jeg husker den avskallede tekannen av leirtøy der moren min brygget grønn te hver ettermiddag. Teens aroma var ikke sterk, men den var nok til å sive inn i hjertet mitt som en mild vane. Lukten av kjøkkenrøyk om kvelden hang lett i morens hår, i kjolekanten min, i hver bris som blåste gjennom hekken ... Det var duften av hjem, duften av fred som jeg aldri kunne finne igjen, uansett hvor jeg dro, bortsett fra her, i mine enkle og stille minner.

Årets solfylte sesong har plutselig vekket en dypere, mer gripende følelse av tidens stille bevegelser i hjertet mitt. Solskinnet i hjemlandet mitt tørker ikke bare stråtakene, murgårdsplassene og klærne som henger på snorene, men tørker også opp minner jeg trodde jeg hadde glemt. Duften av solskinn blandes med duften av tørr jord, den vedvarende lukten av halm fra forrige innhøsting – alt smelter sammen til en enkel, rustikk symfoni, en melodi bare de som har opplevd de svunne årstidene virkelig kan forstå.

Jeg ser sprekkene i jorden røre seg og vekke somre som lenge har ligget i dvale i minnet mitt. Sittende under det gamle banyantreet i utkanten av landsbyen, rekker jeg ut for å fange en solflekk som svaier mellom bladene. Dette banyantreet pleide å være en hel verden av barndom for meg og Tham, min nabo med mørke øyne og en latter like klar som middagssikadene. Vi pleide å sitte her, dele poser med kandiserte plommer og konkurrere om å telle de falne banyanfruktene. En dag, da det plutselig regnet, krøp vi sammen under den tykke trekronen, og Tham hvisket: «Jeg skulle ønske at vi en dag, når vi blir voksne, fortsatt kunne sitte her slik.» Jeg husker det ønsket tydelig, men Tham og familien hennes flyttet bort en fjern sommer. Banyantreet er fortsatt her, bladene fortsatt grønne, og gir skygge som før, bare at vi to ikke lenger sitter sammen.

Solen fikk meg til å myse, men i det blendende lyset så jeg barndommen min smile. Et lite, fredelig smil midt i solsesongens kjas og mas.

Linh Chau

Kilde: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html