W tamtych czasach moje rodzinne miasto było bardzo biedne. Zima niosła ze sobą niekończące się zmartwienia, od jedzenia po ubrania. Pogoda była zimna, pola leżały odłogiem, dorośli mieli niewiele pracy, a ręce dzieci siniały w drodze do szkoły. Ale pośród przenikliwego zimna monsunowych wiatrów, ogień w małej kuchni wciąż jasno płonął każdego wieczoru, niczym delikatne pocieszenie z ojczyzny dla jej ciężko pracujących ludzi.
Moje palenisko nie było duże. Tylko trzy prowizoryczne kamienie podparte, a na nich zwietrzały aluminiowy garnek. Ściany były osmalone sadzą, ale było cieplej niż w jakimkolwiek innym zakątku domu. Każdego zimowego popołudnia moja mama rozpalała ogień bardzo wcześnie. Cichy dźwięk krzesanej zapałki, mały płomyk drżący, zanim rozgorzał, delikatnie liżąc suche drewno. Zapach kuchennego dymu mieszał się z aromatem słomy, pieczonych batatów i na wpół spalonych liści – wszystko to tworzyło niepowtarzalny aromat, który z daleka przywołuje głęboką tęsknotę.
Wciąż pamiętam moją matkę siedzącą przy palenisku. Jej plecy były lekko zgarbione, a włosy przyprószone przedwczesną siwizną od lat ciężkiej pracy. Jej zręczne ręce obracały drewno na opał i rozniecały płomienie, a blask ognia oświetlał jej chudą, ale życzliwą twarz. Na zewnątrz wschodni wiatr wył w bambusowym gaju; w środku ogień trzaskał, niczym dwa kontrastujące światy : jeden zimny i pustynny, drugi oferujący ciepło i komfort.
W te zimowe popołudnia cała rodzina zbierała się wokół paleniska. Mój ojciec naprawiał starą sieć rybacką lub uszkodzoną motykę. Mama gotowała, opowiadając jednocześnie historie o wsi. A my, proste wiejskie dzieci, siedzieliśmy blisko siebie, grzejąc dłonie przy ogniu, czekając, aż mama upiecze słodkiego ziemniaka, kolbę kukurydzy lub kilka bananów, które właśnie dojrzały. Samo trzymanie gorącego słodkiego ziemniaka w dłoniach i dmuchanie na niego przed jedzeniem sprawiało, że zima wydawała się o połowę lżejsza. Ogień w palenisku w wiosce mojej matki w zimowe popołudnie nie tylko ogrzewał nasze ciała, ale także nasze małe dusze. Były chichoty, niekończące się opowieści i chwile spokoju, gdy wszyscy siedzieli razem, słuchając płonącego ognia i wiatru wiejącego na zewnątrz. Palenisko było miejscem, które spajało rodzinę, systemem wsparcia, który pomagał ludziom przetrwać trudne chwile.
W niektóre popołudnia pogoda była zimniejsza niż zwykle. Wiatr wył i padała lekka mżawka. Mama rozpaliła piecyk, dokładając drewna i słomy. Czerwonawo-brązowe płomienie oświetlały każdą kroplę deszczu zmieszaną z dymem. Siedziałem przy piecu, przyciskając twarz do kolan mamy, wsłuchując się w miarowe bicie jej serca i odczuwając niezwykły spokój. Wtedy naiwnie myślałem, że dopóki w palenisku pali się ogień, każda zima może minąć.
Lata mijały cicho jak sen! Potem dorosłam. Opuściłam rodzinne miasto, by studiować i pracować. Zimą, która nadeszła, mieszkałam w mieście, w wysokich budynkach ze szklanymi oknami, nowoczesnymi grzejnikami i klimatyzatorami. Ale pośród tych wszystkich udogodnień wciąż czułam, że czegoś mi głęboko brakuje. W chłodne, miejskie popołudnia ludzie mijali się w pośpiechu, jasne światła elektryczne świeciły, ale nie na tyle, by ogrzać moje serce. I przypomniałam sobie kominek mojej matki – zapach dymu, trzask palącego się drewna, obraz mojej matki siedzącej cicho przy kominku każdego zimowego popołudnia.
Po powrocie do rodzinnego miasta wiele się zmieniło. Stara kuchnia zniknęła, zastąpiona kuchenką gazową. Dom stał się bardziej przestronny, a życie wygodniejsze. Ale w głębi duszy wciąż szukałem obrazu paleniska z minionych lat. Moja matka była teraz starsza, wzrok jej słabł, ręce drżały, ale za każdym razem, gdy robiło się zimno, wciąż siadała przy palenisku, choćby po to, by się ogrzać, powspominać minione czasy. Nagle zrozumiałem, że palenisko w rodzinnym mieście mojej matki, w zimowe popołudnie, to nie tylko symbol pamięci, ale symbol pokrewieństwa, ochrony, korzeni. Gdziekolwiek się udają, głęboko w każdym człowieku, daleko od domu, płonie palenisko – palenisko ich ojczyzny, ich matki, dni, które nigdy nie wrócą.
Tego zimowego popołudnia, w tym nieznanym mieście, nagle czuję ciepło w sercu, gdy przypominam sobie ognisko domowe mojej matki. Na zewnątrz wciąż wieje wiatr, zima wciąż jest mroźna. Ale we mnie ogień minionych lat wciąż płonie – cicho, wytrwale, rozświetlając całą krainę niezapomnianych wspomnień…
Mai Ly
Źródło: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
