Bolero i opowieści z mojej wsi

Przyjaciele odwiedzili wioskę położoną w górę rzeki Thu Bon, aby wspólnie zaśpiewać bolero. Zdjęcie: TV

Piosenka o czekaniu na słońce

Moja wioska była tak odległa i biedna, że przed świtem nie słychać było żadnych głośników na słupach energetycznych. Zamiast tego, kawiarnia pana Bona niedaleko mojego domu puszczała bolero o 3 nad ranem. Śpiewał piosenki jakiegoś piosenkarza, gotując wodę na zieloną herbatę. Mój ojciec też się budził, jak to miał w zwyczaju na starość. Razem z przyjacielem szli do małego sklepiku, siadali po turecku, słuchali muzyki i rozmawiali o wszystkim, co się da.

Kiedyś poszedłem z ojcem do kawiarni. O dziwo, dorośli nie odzywali się do siebie ani słowem. Domyślałem się, że cisza i ciemność miały na celu wchłonięcie powolnej, smutnej i głębokiej muzyki, głębszej niż jakakolwiek historia, pozwalając każdej nucie przeniknąć do serca.

Pan Bon nie przywitał się, nie zadał żadnych pytań i nie odezwał się do nikogo na początku dnia. Przyniósł kawę każdemu, postawił przed nim filiżankę zielonej herbaty, a następnie mruknął coś do piosenki ze swojego starego odtwarzacza.

Grupa przyjaciół mojego ojca słuchała muzyki przed wschodem słońca, potem wracali do domu na posiłki, a o świcie wyruszali na pola. Słuchali tej muzyki przez cały rok. Nawet w mżące, wietrzne poranki, mimo dezaprobaty spojrzeń mojej matki, mój ojciec i tak musiał iść.

Ten przydrożny stragan był czymś więcej niż tylko miejscem spotkań; później zacząłem postrzegać go jako prawdziwą „azyl” dla mojego ojca i jego przyjaciół z tamtego pokolenia. To było miejsce, gdzie za pomocą muzyki rozmyślali o swoim życiu, słuchali o wzlotach i upadkach tej ziemi. Tylko muzyka, a zwłaszcza bolero, mogła ukoić biednych mieszkańców mojego rodzinnego miasta.

Mój ojciec mawiał: „Czasami możesz słuchać muzyki tylko w jednym wersie, ale musisz wysłuchać całej piosenki”.

Bo bolero to historia opowiedziana muzyką. Są historie radosne, tragiczne, historie o szczęściu i smutku, historie o ojczyźnie i ludzkich losach – wszystko to jest w nim zawarte. Łatwo je zapamiętać i płynnie rezonuje ze słuchaczami. I pozostaje w pamięci przez pokolenia.

Słuchałem muzyki z moim ojcem i tak bolero weszło do mojej duszy.

Pieśń w starożytnym lesie

Znam setki piosenek mojego ojca i jego pokolenia z dzieciństwa. Powolna, melancholijna muzyka, z rytmem 4/4 i łatwym do zapamiętania tempem, jakimś sposobem przesiąkła mnie do głębi. Ale aby naprawdę docenić i doświadczyć tej muzyki, uważam, że trzeba jej posłuchać głęboko w lesie. W noce, w przyćmionym, wysokim świetle księżyca, pośród jałowej, zimnej dziczy, teksty wydają się wyraźniejsze, bardziej zielone i wznoszą się wysoko, urzekając duszę.

Latem, w 11. klasie liceum, wybrałem się z wujkami z sąsiedztwa na poszukiwanie drewna agarowego w lesie Ba Khe. Trudy poszukiwań drewna agarowego są niezliczone. Do dziś pozostały mi w pamięci ataki malarii i zastrzyki z chininy w pośladki, które spowodowały zanik mięśni. A jedyną rzeczą, która mnie wtedy pocieszała, była muzyka, a konkretnie bolero. Gdyby nie moi wujkowie i kuzyni, którzy śpiewali mi te piosenki w te samotne noce, prawdopodobnie nie przeżyłbym do dziś.

Przy ognisku, ogrzewającym nas po przenikliwym, zimnym deszczu dżungli, mój wujek, dbając o dzbanek z ziołową wodą o bogatym, leczniczym aromacie, śpiewał, rozpalając ogień. „Mama wie, że teraz, gdy siedzę w tej małej norze, wiatr i deszcz składają obietnice, a kiedy wrócę do wioski moich dziadków ze strony matki, mama prześle mi pozdrowienia…”

Bolero ma tysiące piosenek, z których każda opowiada historię, ale o dziwo, czuję się „połączona” z każdą z nich, co wywołuje we mnie konflikt. To tak, jakby kompozytor napisał każdą piosenkę specjalnie dla mnie, do mojej własnej historii, i tak zaczęłam ćwiczyć ich śpiewanie.

Bolero… most wzajemnego zrozumienia

Moja wioska leży u podnóża góry Ca Tang. Po prawej stronie płynie szmaragdowozielona rzeka Thu Bon, której oba brzegi porośnięte są dzikimi kwiatami i aluwialną glebą. W moim rodzinnym mieście mieszka wielu dziennikarzy i poetów, więc moi przyjaciele-literaci często przechadzają się po okolicy. Jestem jak most łączący bratnie dusze. A bolero urzeka tych o marzycielskich duszach.

Moja mama zabawiała gości rybami z rzeki Thu Bon, w zależności od poziomu wody w danym sezonie, ale ja i mój przyjaciel bawiliśmy gości tą samą muzyką przez cały rok. Śpiewaliśmy tę samą piosenkę w kółko, czasem w południe, czasem o zmierzchu, a często, gdy nasze ubrania były przemoczone rosą. Ale o dziwo, za każdym razem czuliśmy się tak świeżo, jak za pierwszym razem. Nasi goście śpiewali razem, jakby nigdy wcześniej nie śpiewali, a nasza przyjaźń się pogłębiała.

Jak już wspomniałem, muzyka to tylko most; poprzez teksty, gesty oraz doświadczenia wizualne i słuchowe, ludzie mogą się do siebie zbliżyć. A poprzez piosenki ludzie mogą przekazać wiele rzeczy, których język czasami nie potrafi przekazać. Właśnie tak brzmi Bolero w mojej wiosce; nie jest tak dobre, jak wersje profesjonalnych śpiewaków, ale mój przyjaciel je śpiewa i jest uwielbiane przez wielu. Być może za tekstem kryje się sentyment.

Mój przyjaciel mieszka nad morzem, w odległej wiosce rybackiej, gdzie fale rozbijają się o brzeg przez cały rok. Mężczyźni, którzy wypływają w morze, są opaleni i mają gołe plecy, ale o dziwo, przypominają mężczyzn pracujących w lasach mojego rodzinnego miasta. Są prości, bezpretensjonalni i łagodni, tak jak śpiewane przez nich piosenki.

Myślę, że śpiewanie wśród rozległych fal oceanu, ich szum zagłusza delikatną melodię bolera, przez co nie brzmi to tak dobrze, jak śpiewanie w głębokim lesie. To tylko moja opinia! Ale niektórzy twierdzą, że kiedy już zaczniesz śpiewać, śpiewasz dla siebie, słuchasz sercem i dopiero wtedy możesz ocenić, czy to dla ciebie dobre, czy złe.

Niech piosenka nie schodzi ci z ust, radosna czy smutna! Zaśpiewaj kołysankę, aby się uspokoić i pokonać trudności. Ktoś kiedyś powiedział: „Najcenniejszą rzeczą, jakiej można się nauczyć po nauce czytania i pisania, jest muzyka”. Jeśli nie potrafisz nauczyć się muzyki ani komponować, nikt nie może ci zabronić śpiewania, bo piosenka potrafi rozwiać wszystkie twoje zmartwienia.

Bolero z łatwością to potrafi!

Źródło: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html