Młyn babci

Obudziłam się, wyszłam na werandę i spojrzałam niepewnie na krętą, polną drogę, wciąż zanurzoną w przestrzeni wypełnionej zapachem dzikiej trawy. Myśląc o obietnicy ciotki Ut, że za kilka dni zabierze mnie na wiejski targ, z ekscytacją biegłam po podwórku, goniąc kury, które wchodziły do ​​kuchni, żeby wykopać popiół. Na werandzie ciocia Ut też obudziła się jakiś czas temu, wstała, żeby starannie związać włosy, po czym szybko wzięła miotłę i wyszła na podwórko, żeby zamiatać liście. Na gałęziach wierzby wciąż ćwierkały skowronki, ich ćwierkanie niosło się w błękitne niebo, wyraźnie słyszalne, zmieszane z dźwiękiem miotły zamiatającej ciotkę Ut na podwórko. „Nie! Gdzie jest zaprawa murarska, którą babcia tu zostawiła?” – gdy była zajęta zamiataniem liści, spojrzała w górę i zapytała. „Skąd mam wiedzieć!” – byłam oszołomiona.

To był duży kamienny moździerz. Moja babcia stawiała go na ganku, słyszałem, że stoi tam od czasów prababci. Na chłodnym, wyłożonym laterytem podwórku babcia ustawiła moździerz obok rzędu dzbanów z deszczówką. Moja babcia miała zwyczaj moczenia ryżu, żeby zrobić banh xeo, kiedy jej dzieci wracały z daleka. Moczyła ryż przez noc, rano wkładała go do moździerza, a do południa miała już garnek mąki.

„Ktoś musiał o to prosić, babcia to rozdała, szczerze, po co to trzymasz, skoro w domu jest tłoczno!” - mruknęła ciocia Ut, poszła do kuchni po czapkę i włożyła ją na głowę, żeby iść na pole, nie zapominając odwrócić się i powiedzieć mi, żebym nie zapomniała wysuszyć ryżu na podwórku, kiedy wzejdzie słońce.

Pobiegłam do domu mojej przyjaciółki, żeby się pobawić, aż słońce wzejdzie ponad bambusowe krzaki, i nagle przypomniałam sobie, żeby pobiec do domu i wysuszyć ryż. Właśnie wtedy wróciła też babcia, niosąc ciężki kosz. Pobiegłam do kuchni, żeby przynieść jej herbatę. Na zewnątrz babcia zajęta była przygotowywaniem jedzenia, a potem wzięła paczkę mąki i podała mi ją: „Włóż ją do szafki, zrobię ci kiedyś naleśniki!”. Trzymając paczkę mąki, nagle przypomniałam sobie o moździerzu na podwórku i zapytałam: „Czy babcia rozdała moździerz w naszym domu?”. Babcia pochylała się w kuchni i szybko się odwróciła: „Hę? Nikomu go nie dała?”. „Ale ja już nie widzę moździerza, babciu, idź i zajrzyj na zaplecze!”

Babcia pospieszyła tam, gdzie stał kamienny moździerz. Był pusty.

„Co się stało?” – Babcia spojrzała na mnie. „Nie wiedziałam, moja najmłodsza ciocia zamiatała dziś rano podwórko i właśnie wtedy zniknęła”. Babcia po cichu weszła do domu, a gdy ciocia wracała z pola, usłyszała moją historię i w panice zapytała: „Czy mama tego komuś nie dała?”. Babcia zmieszana wyjrzała na podwórko.

Podano posiłek, babcia zjadła pół miski, a potem odłożyła pałeczki na tacę. Ciotka i wujek to zobaczyli i nie mogli już jeść. Oczy babci były szeroko otwarte, patrzyła na pole. „W dniu, w którym moja matka została moją synową, młyn już tam był…” – szeptała babcia, opowiadając historię o ciąży z ojcem do dziewiątego miesiąca, kiedy wciąż mieliła mąkę, po historię o narodzinach mojej najmłodszej siostry obok młyna, opowiadając jedną historię za drugą. Babcia zaczęła pociągać nosem: „Kiedy twój ojciec jeszcze żył, w każdą porę deszczową prosił twoją matkę, żeby namoczyła ryż. Nikt nie lubił jeść banh xeo lepiej niż twój ojciec, a banh xeo był z krewetek i szczypiorku wyjętych z rozbitego słoika, a nie z krewetek i mięsa, jak teraz”. Wtedy babcia płakała, wyciągając wszystkie wspomnienia, ocierając łzy, gdy opowiadała. Wujek szybko ją uspokajał: „Nie płacz, mamo, niech twoi bracia i siostry to znajdą!”.

Ciotka i wujek chodzili po wsi, szukając moździerza dla mojego dziadka, ale nie mogli go znaleźć. Jakie to dziwne.

* * *

„Mamo, kto w dzisiejszych czasach siedziałby i mielił mąkę ryżową?” – powiedziała kiedyś ciocia Ut, widząc babcię pochyloną nad moździerzem. „Pozwól mi tylko pójść do sklepu spożywczego na początku targu i kupić opakowanie mąki banh xeo, po co siedzieć i mielić ją tak ciężko!”. „Ale mące banh xeo brakuje smaku domowego ryżu” – odparła spokojnie babcia. „Jeśli chcesz, po prostu namocz ryż, a potem zaniosę go do sklepu, żeby zmielić, żebyś nie musiała ciężko pracować od rana do południa”.

Wkrótce potem młynek mojej babci stał się zbędnym elementem w domu. W dniu, w którym mój wujek wrócił z miasta, zanim zdążył dopić szklankę wody, ciotka nalegała: „Wytoczcie mi młynek na tylną werandę, żebym mogła usiąść na szerokiej werandzie i pokroić banany”. Wujek i dwóch innych pracowało razem przez chwilę, zanim mogli wytoczyć młynek. Wszyscy uścisnęli sobie dłonie i się roześmiali. Zrobione. Bardzo proste.

O młynie też zapomniano. W południe często chodziłem na podwórko, słuchając gołębi ćwierkających na wysokim stogu siana, czekając, aż przyjdą się bawić moi przyjaciele. Roztargnionym wzrokiem patrzyłem na młyn, widząc, jak kamień stopniowo blaknie, i oblewał mnie zimny pot. Pewnego razu moja ciotka trzymała miotłę i zamiatała podwórko, mówiąc bezmyślnie: „Kto prosił o młyn, dlaczego trzymacie tu taki tłok?”. „Bzdura!” – usłyszała babcia i natychmiast przewróciła oczami – „To jedyna pamiątka po babci, jak możesz ją komuś oddać!”. Przez cały dzień babcia narzekała i skarżyła się, że moja najmłodsza ciotka chce mu oddać młyn.

Babcia wciąż była na nią zła, gdy nadszedł czas obiadu, wujek przypomniał mi: „Planuję rozbudować dom z tyłu, żeby było chłodniej, żeby moje wnuki miały gdzie spać, kiedy wrócą do domu, mamo!”. „Dobrze” – mruknęła babcia. „Tego lata zrobię to natychmiast. Mamo, pozbądźmy się wszystkich innych rzeczy z podwórka”. Babcia milczała i dokończyła miskę ryżu. Widząc to, wujek skorzystał z okazji: „I zaprawę też, zobaczymy, kto poprosi o nią mamę!”. Babcia natychmiast odstawiła miskę na tacę: „Nie trzeba niczego rozbudowywać ani remontować, po prostu tak zostanie!” – powiedziała babcia, po czym wstała i wyszła na werandę, a jej oczy napełniły się łzami.

Wczesnym rankiem sąsiadka, pani Nhu, szybko podniosła płot i przeszła obok. Widząc moją babcię schyloną, by przyciąć grządki z fasolą, również przykucnęła i wzięła grabie, by przekopać ziemię, szepcząc przy tym: „Siostro Cztery, mój syn Hien w mieście właśnie skończył budowę domu, przygotowując się na parapetówkę”. „Jaki grzeczny chłopiec, skończył szkołę kilka lat temu!” – pochwaliła babcia. „Któregoś dnia wrócił i powiedział mi, żebym pojechała do miasta i zamieszkała z nim i jego żoną, co o tym myślisz?” – zapytała pani Nhu. „Cóż, bogaty jest najmłodszy syn, a biedny też, musisz z nim mieszkać!” – powiedziała babcia dwuznacznie. Potem pani Nhu odrzuciła grabie, podeszła do babci i powiedziała: „Kiedy Hien wrócił, spojrzał i zobaczył młyn na podwórku twojego domu. Bardzo mu się spodobał. Dom ma ogród, powiedział, że byłoby wspaniale zostawić tam młyn. Powiedział mi, żebym poprosiła cię, żebyś go zostawiła, wysłał ci trochę betelu do żucia”. Babcia otarła pot i spojrzała na panią Nhu: „Dobrze powiedziałaś! Moździerz, który zostawiła babcia, nie jest już używany, ale zostawiłam go tam, żeby moje dzieci i wnuki pamiętały!” – mówiąc to, głos babci opadł – „Pamiętam, jak pierwszy raz wyszłam za mąż, przestraszyłam się, gdy zobaczyłam moździerz. Trzydziestego dnia miesiąca babcia i ja mieliłyśmy moździerz dniem i nocą. Babcia miała sklep z banh xeo nad rzeką, zatłoczony klientami przez cały rok, moja mama i ja ciężko pracowałyśmy, ale dzięki temu rodzina miała dochody!”. Babcia Nhu wymusiła uśmiech: „Tak, to powiem ci jeszcze raz, żeby Hien wiedział”. To powiedziawszy, pani Nhu znalazła pretekst, żeby wstać, uniosła ogrodzenie i poszła do domu.

Po tej stronie zatrzymała się również moja babcia, po omacku ​​dotarła do tylnego ganku, żeby ustawić grabie, podeszła do młyna i usiadła, macając przez długi czas. Potem odwróciła się i zobaczyła mnie stojącego, skinęła na mnie: „Kiedy dorośniesz i wyjdziesz za mąż, dam ci ten młyn w posagu”. Roześmiałem się głośno.

Więc młyn babci pozostał tam, aż zniknął.

***

Historia młyna mojego dziadka ostatecznie popadła w zapomnienie, a może nawet mój dziadek nie pamiętał. Starsi zapominają i pamiętają. Ciotka i wujek poczuli ulgę, gdy to zobaczyli. Mój wujek ostatnio częściej wracał na wieś i wezwał robotnika, żeby zmierzył dom i przygotował go do remontu. „Dobrze, że zostajesz taki, jaki jesteś, po co się męczyć z remontem?” – babcia powoli żuła betel.

W tym dniu rzemieślnicy przygotowali wszystko.

Tej nocy moja babcia przespała całą noc i nie obudziła się następnego ranka. Pierwszą osobą, która ją odkryła, była ciocia Ut. Słysząc jej krzyk, wszyscy pobiegli do środka. Dłonie babci już zmarzły. Babcia szła przez noc z odprężoną i spokojną twarzą. Po zadbaniu o odpoczynek babci, remont domu został odłożony na bok, pozostało tylko naprawić płot.

Mój wujek zaprosił robotników do pomiaru i naprawy ogrodzenia. Robotnicy nie skończyli kopać, gdy musieli przerwać, bo ich motyki uderzyły w coś twardego. Pojawiła się pokrywa tunelu. „Tunel został z wojny, zniszczmy go!” – powiedział wujek. Robotnicy to usłyszeli i natychmiast zburzyli wylot tunelu. Kiedy skończyli, słońce było już w południe. Nagle robotnik krzyknął głośno: „Co jest w tunelu?” – podniósł go motyką – „O, to młyn!”. Wszyscy się zebrali. Ciotka i wujek również byli zaskoczeni, gdy młyn został wystawiony na działanie promieni słonecznych. Pod młynem znajdowały się cztery rolki ułatwiające przesuwanie, obok żelazne wiadro, w środku garnek na wapno, scyzoryk, żeliwny garnek, kilka glinianych misek… Wokół panowała cisza niczym na kartce papieru, widziałem zmartwienie na twarzy wujka, jej oczy były pełne łez. Po chwili grzebania ciotka otworzyła paczkę, w środku była gumka do włosów i czarny aksamitny pasek od kapelusza. „To dla babci, Ba!” – wyszeptała ciocia Ut. Nie mówiąc sobie nawzajem, robotnicy wycofali się w kąt ogrodu, żeby napić się wody. Być może chcieli dać rodzinie trochę prywatności w tym momencie. Tego samego dnia młyn mojej babci został przetoczony na ganek, gdzie moja prababcia i babcia siadały i mielły mąkę.

Noc. Moi wujkowie i ciocie zebrali się przed gankiem, żeby pogawędzić, każdy wspominając czasy mojej prababci. Ciocia Ut cicho poszła do kuchni odmierzyć ryż do namoczenia. Widząc, że idę za nią, odwróciła się ze łzami w oczach: „Jutro zmielę mąkę na banh xeo…”

Krótkie opowiadanie: VU NGOC GIAO

Źródło: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html