Młyn babci

To duży kamienny moździerz. Moja babcia trzymała go na ganku; słyszałem, że stoi tam od czasów prababci. Na chłodnym, wyłożonym laterytem dziedzińcu babcia ustawiła moździerz obok rzędu dzbanów, w których zbierała się deszczówka. Moja babcia miała zwyczaj: ilekroć wnuki wracały z daleka, spieszyła się, żeby namoczyć ryż na placki ryżowe. Skrupulatnie moczyła ryż przez noc, rano wkładała go do moździerza i na lunch miała już gotowy garnek ciasta.

"Ktoś musiał o to prosić, babcia już to rozdała, serio, po co trzymać to w domu i zagracać!" - mruknęła ciocia Ut, idąc do kuchni po kapelusz i kierując się na pole, nie zapominając odwrócić się i przypomnieć mi, żebym wysuszyć ryż na podwórku, gdy wzejdzie słońce.

Pobiegłam do domu mojej przyjaciółki, żeby się bawić, aż słońce wzejdzie nad bambusowym gajem, i nagle przypomniałam sobie, żeby wrócić i wysuszyć ryż. Właśnie wtedy wróciła do domu babcia, niosąc ciężki kosz. Pobiegłam do kuchni po herbatę, podczas gdy ona zajmowała się przygotowywaniem jedzenia na zewnątrz. Wzięła paczkę mąki i podała mi ją: „Włóż ją do szafki, kiedyś zrobię ci naleśniki ryżowe!”. Trzymając paczkę mąki, nagle przypomniałam sobie o młynie za domem i zapytałam: „Oddałaś nasz młyn?”. Moja babcia, pochylona w kuchni, szybko się odwróciła: „Och? Nikomu go nie dałam”. „Ale nie mogę już znaleźć młyna, babciu, idź i sprawdź za domem!”.

Moja babcia pospieszyła tam, gdzie kiedyś stał kamienny młyn. Był pusty.

„Co się stało?” zapytała babcia, patrząc na mnie. „Nie wiem, ciocia Ut dowiedziała się o jego zaginięciu dopiero dziś rano, zamiatając podwórko”. Babcia w milczeniu weszła do środka. Właśnie wtedy ciocia wróciła z pola i, słysząc moją historię, zawołała z niepokojem: „Czy nie dałaś go komuś innemu?”. Babcia patrzyła pustym wzrokiem na podwórko.

Posiłek został podany, ale babcia zjadła tylko pół miski, zanim odłożyła pałeczki. Ciotka i wujek to widzieli i też nie mogli jeść. Oczy babci tęsknie spoglądały na pola. „Kiedy twoja mama przyjechała do nas jako synowa, młyn już tam był…” – mruknęła, opowiadając historie od ciąży z moim ojcem, aż do dziewiątego miesiąca, kiedy wciąż siedziała i mieląc mąkę, aż po urodzenie mojej najmłodszej ciotki przy młynie. Mówiła i mówiła, a potem zaczęła szlochać: „Kiedy twój ojciec jeszcze żył, w każdą porę deszczową kazał twojej mamie moczyć ryż. Twój ojciec kochał naleśniki ryżowe bardziej niż ktokolwiek inny, a to były naleśniki z krewetkami i szczypiorkiem wyjęte z rozbitego glinianego garnka, a nie takie naleśniki z krewetkami i mięsem jak teraz”. Potem płakała, przywołując niezliczone wspomnienia, ocierając łzy. Mój wujek szybko ją uspokoił: „Nie płacz, mamo, pozwól nam je znaleźć!”

Ciotka i wujek szukali moździerza i tłuczka mojej babci po całej wsi, ale nigdzie go nie znaleźli. To było niesamowicie dziwne.

***

„Kto miele mąkę w dzisiejszych czasach, mamo?” – powiedziała kiedyś ciocia Ut, obserwując babcię pochyloną nad młynem. – „Pozwól mi tylko pójść do sklepu spożywczego na targu i kupić paczkę mąki ryżowej do banh xeo (wietnamskich naleśników), zamiast mielić ją sama!”. „Ale mące banh xeo brakuje smaku domowego ryżu” – odparła spokojnie babcia. „Jeśli chcesz, po prostu namocz ryż, a ja zaniosę go do sklepu, żeby go zmielić. Oszczędzi ci to mielenia od rana do południa”.

Wkrótce młynek mojej babci stał się w domu zbędnym przedmiotem. W dniu, w którym mój wujek wrócił z miasta, zanim zdążył dopić szklankę wody, ciotka namawiała go: „Przenieś młynek na podwórko, żebym mogła usiąść na werandzie i pokroić banany”. Wujek i dwóch innych pracowało razem przez chwilę, zanim udało im się przenieść młynek. Wszyscy otrzepali ręce i roześmiali się. To było to. Bułka z masłem.

Kamień młyński w końcu popadł w zapomnienie. W południe często chodziłem na podwórko, słuchając gruchania gołębi na wysokim stogu siana, czekając, aż moi przyjaciele przeskoczą przez płot, żeby się pobawić. Wpatrywałem się roztargnionym wzrokiem w kamień młyński, zauważając jego coraz bardziej matowy kolor, i oblewał mnie zimny pot. Kiedyś moja ciotka, zamiatając podwórko miotłą, rzuciła mimochodem: „Niech ktoś odda ten młyn, po co ma zajmować miejsce na podwórku!”. „Bzdura!” usłyszała babcia, a jej oczy się rozszerzyły. „To jedyna pamiątka po twojej babci, jak mogłam ją oddać!”. Przez cały dzień babcia narzekała i skarżyła się, że moja najmłodsza ciotka chce oddać kamień młyński.

Babcia wciąż była zła na ciotkę, a przy obiedzie wujek znów o tym wspomniał: „Planuję rozbudować dom, żeby było chłodniej, żeby wnuki miały gdzie spać, kiedy wrócą do domu, mamo!”. „Dobrze” – mruknęła babcia. „Zrobię to latem, kiedy nadejdzie odpowiedni moment. Później możesz się pozbyć tych wszystkich drobiazgów”. Babcia milczała i dokończyła ryż. Widząc to, wujek dodał: „I moździerz też! Zobaczymy, kto poprosi o niego mamę!”. Babcia natychmiast odstawiła miskę: „Nie trzeba niczego rozbudowywać ani remontować, jest dobrze tak jak jest!” – powiedziała, po czym wstała i wyszła na werandę, a jej oczy napełniły się łzami.

Wczesnym rankiem nasza sąsiadka, pani Nhu, szybko odsunęła płot i podeszła. Widząc moją babcię pochyloną nad sadzonkami fasoli, również usiadła, wzięła grabie i zaczęła orać ziemię. Pracując, szepnęła: „Siostro Bon, mój syn Hien w mieście właśnie skończył budowę domu i przygotowujemy się do parapetówki”. „To naprawdę zdolny chłopak, skończył szkołę zaledwie kilka lat temu!” – pochwaliła mnie babcia. „Któregoś dnia wrócił do domu i poprosił, żebym zamieszkała z nim i jego żoną w mieście. Co o tym myślisz?” – zapytała pani Nhu. „Cóż, niezależnie od tego, czy jesteś bogata, czy biedna, powinnaś z nim mieszkać!” – powiedziała babcia niejednoznacznie. Wtedy pani Nhu rzuciła grabie i podeszła bliżej do mojej babci, mówiąc: „Któregoś dnia, kiedy Hien wrócił do domu, zobaczył młyn za twoim domem i bardzo mu się spodobał. Powiedział, że byłoby wspaniale mieć tam młyn, bo masz ogród. Poprosił mnie, żebym zapytała, czy chciałabyś go dla niego zatrzymać, a on da ci trochę pieniędzy za orzechy betelowe”. Staruszka otarła pot z czoła i spojrzała na panią Nhu: „Masz rację! Moździerz i tłuczek, który zostawiła babcia, już go nie używamy, ale zostawię go tam, żeby dzieci i wnuki go pamiętały!”. Jej głos ucichł, gdy to powiedziała. „Pamiętam, kiedy po raz pierwszy tu zamieszkałam jako synowa, byłam przerażona samym widokiem. Trzydzieści dni w miesiącu babcia i dziadek mielili razem ryż, dniem i nocą. Babcia miała wtedy stoisko z naleśnikami nad rzeką, zawsze było tam tłoczno, a mama i ja ciężko pracowałyśmy, ale dzięki temu miałyśmy trochę pieniędzy!” Pani Nhu wymusiła uśmiech: „Tak, powiem o tym Hienowi”. Wtedy pani Nhu znalazła pretekst, żeby wstać, odsunęła płot i poszła do domu.

Babcia przerwała swoją pracę, poszła na podwórko, żeby rozstawić grabie, po czym usiadła obok kamienia młyńskiego i długo mu się przyglądała. Widząc, że stoję tam niezręcznie, skinęła na mnie, żebym się zbliżył: „Kiedy dorośniesz i wyjdziesz za mąż, dam ci ten kamień młyński jako posag”. Wybuchnąłem śmiechem.

Więc młyn babci stał tam, aż zniknął.

***

Historia o młynie mojej babci ostatecznie popadła w zapomnienie i być może nawet moja babcia już go nie pamiętała. Starzy ludzie są zapominalscy, czasem pamiętają, czasem nie. Ciocia i wujek odetchnęli z ulgą. Ostatnio wujek częściej odwiedzał wieś i zatrudnił pracowników do wykonania pomiarów, aby przygotować się do remontu domu. „Mama ma się dobrze, po co zawracać sobie głowę remontem?” – powiedziała spokojnie babcia, żując orzech betelowy.

Kiedy nadszedł ten dzień, rzemieślnicy mieli już wszystko gotowe.

Tej nocy moja babcia spała smacznie i nie obudziła się następnego ranka. Pierwszą osobą, która ją znalazła, była moja najmłodsza ciotka. Słysząc jej rozpaczliwe wołanie, wszyscy pobiegli do domu, ale dłonie babci były już zimne. Zmarła w nocy, z pogodną i spokojną twarzą. Po dopilnowaniu jej pochówku, odłożono remont domu na bok, pozostało tylko naprawić płot.

Mój wujek zatrudnił robotników do pomiaru i naprawy ogrodzenia. Robotnicy ledwo skończyli kopać, gdy ich kilofy uderzyły w coś twardego. Pojawił się otwór w dole. „Ten dół jest z czasów wojny, po prostu go zburzmy!” – powiedział wujek. Słysząc to, robotnicy zburzyli otwór w dole. Zanim skończyli, słońce było już wysoko na niebie. Nagle jeden z robotników krzyknął: „Co tam jest?!” Użył kilofa, żeby go podważyć. „O, to kamień młyński!”. Wszyscy zebrali się wokół. Ciotka i wujek również byli zdumieni, gdy kamień młyński ukazał się w słońcu. Pod kamieniem znajdowały się cztery rolki ułatwiające przesuwanie, obok żelazny pojemnik z pojemnikiem na wapno, składanym nożem, żeliwnym garnkiem i kilkoma glinianymi miskami… Wokół panowała cisza. Zobaczyłem zaniepokojenie na twarzy wujka, a w oczach ciotki pojawiły się łzy. Po chwili grzebania, ciotka otworzyła zawiniątko, odsłaniając spinkę do włosów i czarny aksamitny pasek od kapelusza. „To należy do Babci, Wujku Ba!” – wyszeptała moja najmłodsza ciotka. Nie mówiąc do siebie ani słowa, robotnicy wycofali się w kąt ogrodu, żeby napić się wody, być może chcąc zapewnić rodzinie trochę prywatności w tej chwili. Tego samego dnia młyn mojej babci został przeniesiony z powrotem na ganek, w miejsce, gdzie moja prababcia i babcia siadały i mielły mąkę.

Zapadła noc. Moi wujkowie i ciotki tłoczyli się na ganku, rozmawiając i wspominając czasy mojej prababci. Moja najmłodsza ciotka cicho poszła do kuchni, żeby odmierzyć ryż do namoczenia. Widząc, że ostrożnie idę za nią, odwróciła się, a w jej oczach pojawiły się łzy: „Jutro zmielę mąkę na naleśniki ryżowe…”

Krótkie opowiadanie: VU NGOC GIAO

Źródło: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html