Ilustracja: Nguyen Sa
Zima przypomina mi pory roku z przeszłości, pory z mżawką niesiona przez przenikliwy północny wiatr. Przeżyłam te zimne pory roku w głodzie i niedostatku, który wydawał się nie do zniesienia. Moje siostry i ja byłyśmy pod opieką rodziców i babci, która dała nam jedyny ciepły koc w domu i porządny płaszcz, ale chłód wydawał się nieubłagany w obliczu niedostatku. Tego ranka pogoda nagle się ochłodziła. Drżałyśmy, nasze żołądki skręcały się z głodu. Babcia mocniej owinęła głowę szalem, starannie owinęła nas obie na wyściełanym słomą łóżku, które skrzypiało za każdym razem, gdy się poruszyłyśmy, a następnie zeszła do kuchni rozpalić ogień. Gdy ogień dopiero się rozpalał, postawiła czajnik z wodą na kuchence i zaniosła mnie i siostry na dół, żebyśmy się ogrzały. Kazała mi pilnować pieca i pilnować młodszej siostry, żeby nie bawiła się ogniem i nie spaliła domu, po czym chwyciła koszyk i pospieszyła do furtki.
Nie było jej przez długi czas i nie wróciła. Woda w czajniku była opróżniona w ponad połowie. Para unosiła się wraz z buchającym ogniem, sprawiając, że pokrywka brzęczała i brzęczała. Mój młodszy brat, zaledwie trzyletni, podekscytowany dorzucał więcej słomy do ognia, klaszcząc w dłonie i śmiejąc się radośnie. Ogień przepędził gryzący chłód, przywracając mnie i moje siostry do życia. Czekaliśmy na nią tak długo, że skończyła się słoma w kuchni. Ogień stopniowo wygasał w naszym oczekiwaniu. W końcu wróciła mama. Pracowała jako robotnica dniówkowa w pobliskim kamieniołomie. Każdego dnia wychodziła przed świtem i nie wracała aż do zmierzchu. Zanim moje siostry i ja zdążyłyśmy się uradować, zobaczyłyśmy, że oczy mamy są czerwone i opuchnięte. Spojrzała na zgaszony ogień, pogłaskała nas po głowach i wykrztusiła, że nasza babcia jest zajęta i wyśle nas na kilka dni do domu naszej ciotki.
Tegoroczny monsun był bardzo zimny. Zmroził niewinne dusze dwójki dzieci, które przywykły do rozłąki z rodzicami, ale wciąż bały się porzucenia. Płakały nieustannie od chwili, gdy matka odjechała od domu ciotki. Następnego dnia ciotka musiała odwieźć dwie siostry i kilka worków ryżu do matki. Kiedy wróciły do domu, zobaczyłem ich babcię leżącą i jęczącą na słomianym posłaniu. Okazało się, że dzień wcześniej omal nie wpadła do rzeki, idąc do sąsiadki po ryż. Widząc nasz powrót, wyciągnęła rękę i przytuliła dwójkę maluchów, które właśnie rzuciły się jej w ramiona, szlochając i łając je czule: „Wy dwa małe urwisy! Wyjechałyście tylko na jeden dzień, a tak strasznie za wami tęskniłam. Czemu nie zostałyście ze mną przez kilka dni, żeby ulżyć mi w cierpieniu? Tak mi zimno, moi drodzy!”. Wnuczęta narzekały i odmawiały powrotu do ciotki. Ciotka uśmiechnęła się życzliwie i opowiedziała o wszystkich przewinieniach sióstr, o tym, jak nic nie jadły i płakały cały dzień, więc nie miała wyboru i musiała je zabrać z powrotem. Wróciła do domu. Szybko owinęła dwójkę dzieci w wyblakły bawełniany kocyk, podziurawiony karaluchami, odsłaniający pasma białej bawełny, która pożółkła. Przytuliłam się do jej piersi, wdychając jej ciepło i znajomy zapach, ostry smak orzecha betelowego. Czułam, że bez względu na to, jak głodne czy biedne byłyśmy, dopóki byłam z babcią i matką, zimno i trudy nie miały znaczenia.
Teraz jesteśmy zadowoleni, nie martwimy się już zimnem, samotnością ani odległością. Dzielnie przetrwałam trudne zimy i mam szczęście, że zawsze mam u boku bliskich. Nadeszła pora monsunowa. Jest bardzo zimno. Uśmiecham się, uświadamiając sobie, jak bardzo wciąż mam szczęście. To ponure niebo wkrótce zniknie, ustępując miejsca suchemu słońcu. Melancholijna melodia sprawi, że muzyka stanie się jeszcze bardziej przejmująca. Zima przynosi mi więcej wspomnień, więcej czułości i większe docenianie teraźniejszości. Zima rozgrzewa moje serce. Tutaj wciąż wspominam tamte zimy z przeszłości.
Źródło: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
Komentarz (0)