Na podwórku liście bananowca, które posadziła babcia, były postrzępione i poszarpane przez wiatr. Babcia zmarła sześć lat temu, a tata zmarł, gdy Long był jeszcze młody, więc w domu było ciszej, ale wspomnienia były tak napięte, jak na starym, opuszczonym targu.
Long wrócił do domu po nocnej jeździe autobusem. Podróż była nie tylko długa, ale i wyczerpująca, dająca wyraz jego zmęczeniu. Był wyczerpany miastem, pracą, ciągłym pytaniem: „Dokąd jadę?”. Ale gdy autobus skręcił na czerwoną, gruntową drogę, ostry zapach suchej słomy i mułu zmieszał się z nim, a on wiedział, że jego serce automatycznie przełączyło się z powrotem na „tryb domowy”.
Ojca już nie ma, ale hamak wciąż stoi na podwórku. Hamak, choć jego zielone płótno wyblakło, a nici wytarły się do białości, wciąż wisi pod starym mangowcem na końcu podwórka, gdzie wiatr szeleści w liściach, tworząc szepty. Hamak leży tam niczym nieprzerwany szlak wspomnień. Długo wierzył, że ojciec podąży za zapachem liści mango i szelestem wiatru, by wrócić, położyć się w znajomym hamaku, zamknąć na chwilę oczy, a potem uśmiechnąć się i obudzić go, by pomóc mu naprawić płot, tak jak dawniej, popołudniami.
Long miał zaledwie dziesięć lat, gdy zmarł jego ojciec. Na pogrzebie było tłoczno, ale on miał pustkę w głowie. Myślał tylko o jednym: żeby nikt nie zabierał hamaka jego ojcu. Bał się, że ojciec wróci i go nie znajdzie, że się zgubi. Dziecięcy strach bywa naiwny, ale tak szczery, że dorośli, słysząc go, odwracali się, jakby chcieli ukryć gulę w gardle. Od tamtej pory hamak stał się święty. Podczas każdego Tet (Księżycowego Nowego Roku), kiedy rodzina sprzątała, wszyscy unikali hamaka, chodząc wokół niego i zamiatając liście delikatniej, jakby zawierali niewypowiedzianą umowę ze zmarłym. Ale w tym roku powrócił jego starszy brat i zaczęła się rozwijać inna historia.
Starszy brat Longa, Phúc, był od niego jedenaście lat starszy. Phúc wcześnie wychodził z domu do pracy, wcześnie się ożenił i wcześnie opuścił rodzinne miasto, niczym stary dworzec kolejowy. Dworzec nie był zły, po prostu przestał odpowiadać komuś, kto chciał szybko jechać. Phúc rzadko wracał do domu; a kiedy już wracał, zawsze było to przelotne, niczym przelotny powiew wiatru na ganku.
Dwudziestego siódmego dnia Księżycowego Nowego Roku Phuc stał na środku podwórza, ale jego wzrok utkwiony był w każdym calu ziemi. Spojrzał na studnię, na kępę szpinaku wodnego przy rowie, na pęknięcia biegnące wzdłuż muru niczym stare, wyschnięte koryta rzek. Potem wypowiedział zdanie, nie głośno, lecz jak młot uderzający w serce tych, którzy pozostali:
- Long, porozmawiajmy o podziale domu. Tata zmarł bez testamentu. Zostawienie domu pustego to marnotrawstwo. Sprzedajmy go, każdy z nas dostanie swoją część, proste!
Słowa spadły na suchy dziedziniec niczym kamyki, ale rozbrzmiały echem dłużej niż petarda. Matka, zajęta zamiataniem podwórka, nagle się zatrzymała. Bambusowa miotła zamarła w powietrzu, a kilka pędów bambusa opadło na cementową ziemię. Spojrzała na Phuca, a jej oczy poczerwieniały, nie ze zdziwienia, lecz z bólu:
- Dlaczego tak mówisz, Phuc? Twoja matka wciąż żyje. Dopóki tu jestem, ten dom jest ciepły. Jak bardzo jesteś nieszczęśliwy, że wróciłeś i zażądałeś sprzedaży domu?
Głos mojej matki był zdławiony, ale nie głośny. Uczucie duszenia się osoby ze wsi nie jest dramatyczne ani natarczywe; to dręczący ból od wewnątrz, jak rzeka zablokowana, ale nie wylewająca z brzegów, tylko wsiąkająca w ziemię, głęboko przesiąkająca serce.
Phuc milczał. Ale milczenie Phuca było milczeniem konfliktu, a nie pojednania. Nie był rozdrażniony, ale jego ton był ciężki:
- Mamo, rozumiemy, że kochasz ten dom i wspomnienia. Ale stary dom jest popękany i zniszczony, a jego naprawa będzie kosztowna. Sprzedajmy go, każdy z nas będzie miał kapitał na odbudowę, a ty możesz zamieszkać z nami w mieście.
Long stał na ganku, wciąż trzymając szmatkę, którą wycierał ołtarz. Słysząc to, poczuł ucisk w sercu, niczym hamak. Hamak, pozornie miękki, ale zbyt mocno naciągnięty, może zranić dłoń, która go dotyka. Zszedł na podwórze, jego głos nie był głośny, lecz wyraźny jak kroki na wiejskiej drodze:
– Bracie, sprzedajesz dom, bo boisz się kosztów remontu, bardziej potrzebujesz kapitału, czy bardziej boisz się utraty wspomnień? Nie boisz się, że nie zobaczysz już pod tym dachem miejsca, w którym kiedyś byłeś biedny, mały i beztroski?
Phuc spojrzał na Longa. Ich oczy spotkały się niczym dwa końce hamaka. Jeden koniec wskazywał na rozległy ocean, drugi zaś był zakotwiczony w ogrodzie. Żaden z nich nie był zły, ale gdyby przechylić go na bok, hamak by się wywrócił, a osoba w nim leżąca spadłaby.
Phuc uśmiechnął się krzywo, a jego nos lekko drgnął. Ktoś z zewnątrz mógłby uznać to za irytację, ale Long wiedział, że to niezręczność kogoś rozdartego między dwoma sprzecznymi jaźniami.
- Long, jesteś już dorosły, mówisz tak elokwentnie. Ale kiedy zmarł twój ojciec, byłeś jeszcze dzieckiem, nie rozumiałeś ciężaru, jaki niosą dorośli, utrzymania rodziny.
Long odpowiedział z głęboko smutnym uśmiechem, jakby patrzył na swoje odbicie w pęknięciu w ścianie:
– Byłem bardzo młody, kiedy zmarł mój ojciec, ale pamiętam każdy jego dobytek. Pamiętam hamak, jego skrzypienie, cień liści mango rzucany na jego pierś. Zachowałem hamak, żeby miał na czym się położyć, kiedy wróci do domu. A ty, chcesz sprzedać dom, dlaczego nie spróbujesz wejść do środka, sprawdzić, czy twoje wspomnienia wciąż tam są?
Kłótnia nagle ucichła. Phuc wściekle otworzył drzwi i wybiegł, kierując się w nieznane miejsce, którego nikt nie chciał zatrzymać.
***
Długo sam sprzątał ołtarz. Wszystko na nim było stare. Mosiężny świecznik był zmatowiały, kadzielnica lekko wgnieciona po powodzi sprzed lat. Przed domem, dawno temu, stało czarno-białe zdjęcie jego dziadków, zrobione z czasów, gdy płot był jeszcze zrobiony z krzewów herbacianych, jeszcze niezastąpionych cegłami.
Long postanowił opróżnić szufladę pod ołtarzem, w której on i Phuc chowali swoje zabawki w dzieciństwie. Wtedy szuflada była sekretną kryjówką. Młodsi chowali cukierki i kulki; starsi skrywali marzenia i wspomnienia chwil, gdy ojciec ich karcił, ale nie śmieli się kłócić. Ludzie często mówią, że im głębsza szuflada, tym ciemniejsza, ale dla dzieci im głębsza szuflada, tym cieplejsza, bo sekrety są bezpieczne, a nie zdmuchnięte przez wiatr życia.
Long otworzył szufladę. W kącie leżało schowane małe blaszane pudełko, pokryte cienką warstwą kurzu. Otworzył je, a kolorowe kulki potoczyły się delikatnie po jego bokach. Pod spodem leżała złożona kartka papieru. Pismo było pochyłe i stare, ale jego znaczenie pozostało niezmienne: „Ta ziemia jest rodową ziemią naszej rodziny. Nie sprzedawajcie jej. Dopóki rodzina tu mieszka, ziemia zachowuje swojego ducha. Jeśli ziemia straci swojego ducha, rodzina straci również swój dom w swoich sercach”. Nie było podpisu. Ale Long wiedział, że to pismo jego ojca.
Long usiadł na schodach. Serce waliło mu jak młotem. Dziecko z dawnych lat zamierzało dać ojcu najpiękniejsze pudełko z kulkami, żeby zaniósł je do nieba. Dorosły mężczyzna dziś zamierza zatrzymać pudełko z kulkami, żeby poprowadzić je drogą powrotną dla ojca i dla siebie.
Matka wyszła z kuchni. Aromat duszonej wieprzowiny z jajkami, delikatnie gotującymi się w garnku, był słodki, a zarazem słony, niczym samo życie. Spojrzała na Longa, a potem na metalowe pudełko w jego dłoni, nie rozumiejąc szczegółów, ale miała mgliste pojęcie o jego uczuciach:
- Co znalazłeś, Long?
Long odpowiedział głosem delikatnym jak dym, a jednocześnie pełnym emocji niczym rosa spadająca na brzeg rzeki wczesnym rankiem:
- Próbuję ożywić nasze wspomnienia, mamo.
***
Gdy zbliżał się Sylwester, Phuc wrócił do domu i stanął przy hamaku na końcu podwórka. Po raz pierwszy od wielu lat Phuc delikatnie dotknął lin hamaka. Nie po to, by go ściągnąć, ale by poczuć wibracje. Delikatne wibracje, ale wystarczające, by osoba, która kiedyś tam leżała, uświadomiła sobie, że wciąż tam jest. Long podszedł bliżej do Phuca i włożył mu w dłoń blaszane pudełko, które znalazł podczas czyszczenia ołtarza.
Pamiętasz te kulki? Całe moje dzieciństwo jest w nich zawarte.
Powiedziawszy to, Long zaczął siadać obok matki. Dłonie Phuca drżały, gdy głaskał blaszane pudełko, po czym delikatnie zwrócił się do Longa i matki. Phuc długo był zamyślony, po czym przemówił, tym razem nie z ostrym dźwiękiem młotka, lecz z dźwiękiem otwierania serca:
- Mamo, Long, nie sprzedawaj tego domu. Pozwól mi naprawić ściany, załatać pęknięcia. Nie dlatego, że pęknięcia zniknęły, ale dlatego, że zasługuje na uleczenie razem z nami, braćmi.
Matka, płacząc, podeszła i objęła Phuca z ogromną miłością:
- Teraz, kiedy jesteście już w domu, nie potrzebuję niczego więcej.
Long spojrzał na matkę, na brata Phuca, na wciąż nienaruszony hamak pod drzewem mango, a potem na ścieżkę monsunowego wiatru wdzierającego się przez stare drzwi. Wiedział, że pęknięcia w murze można załatać, ale pęknięcia w sercu człowieka trzeba wsłuchać, dotknąć i nazwać po imieniu we właściwym momencie, zanim same się zagoją.
Być może więzi rodzinne nigdy tak naprawdę nie znikają; pozostają w łagodnym kołysaniu hamaka, w niewypowiedzianych łzach, w pudełku z kulkami z beztroskich czasów, o których dorośli myśleli, że zapomnieli. Dom może nie jest nowy, ale serca znów się rozgrzały. Księżycowy Nowy Rok może nie obfitować w fajerwerki, ale Sylwester jest pełen śmiechu, tworząc radosne spotkanie. A hamak na końcu podwórka, wciąż na swoim pierwotnym miejscu, jest najdelikatniejszym, a zarazem najtrwalszym mostem łączącym tych, którzy odchodzą, i tych, którzy zostają w tym domu.
Źródło: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Komentarz (0)