Wiedząc, że jutro opadną liście – opowiadanie Ny An

Dopiero gdy żona wspomniała o tym po raz drugi, Thuan dostrzegł wyraz pomarszczonej twarzy żony. Choć próbowała się uśmiechnąć, wydawała się dość niechętna. Najwyraźniej Thuan zaprosił ją do siebie, ale nie wydawała się szczerze szczęśliwa.

Wszystko szło wbrew planom Thuana i jego żony, ale na szczęście w ich mieszkaniu był pokój gościnny. Odkąd wprowadziła się ciocia Hai, kuchnia Thuana tętni życiem. Każdego wieczoru czeka na nią pyszny, ciepły posiłek. Jest wyjątkową kucharką; nawet po latach nauki u niej, wciąż nie opanowała wszystkich jej kulinarnych sekretów.

Ilustracja: Van Nguyen

Ciocia Hai to zapracowana kobieta, która nie potrafi usiedzieć w miejscu. W zlewie nie ma ani jednego resztek warzyw. Wyjmuje ubrania z pralki do miski i szoruje je ręcznie. Podłoga lśni czystością, a rośliny doniczkowe na balkonie nie mają pożółkłych liści. Thuan pije mniej, tłumacząc się przed kolegami, że musi wracać wcześniej do domu, żeby nie zakłócać snu matki. Żona Thuana jest teraz bardziej zrelaksowana, rozpieszcza swoją skórę, która przez długi czas była zaniedbywana z powodu napiętej pracy i obowiązków domowych. Ich syn, Bo, jest bardzo przywiązany do swojej babci, cioci Hai; uwielbia, gdy się go trzyma na rękach i częstuje słodyczami.

Widząc jej przygnębienie, żona Thuana zastanawiała się: Czy panna Hai była zdenerwowana, bo zwolniła służącą? Czy naprawdę myślała, że ​​Thuan traktował ją jak służącą?

Niemożliwe! Thuan znała ją dobrze. Musiała tęsknić za rodzinnym miastem. Chciała wrócić do domu babci. Starsi ludzie zazwyczaj wolą zostać w jednym miejscu, ale musiało to być miejsce znajome. Nigdy całe życie nie mieszkała w mieście! Nigdy nie musiała przeciskać się przez korki czekając na czerwonym świetle. Nigdy nie jechała windą, kręcąc głową z góry na dół. Nigdy też nie wpełzła do lodowatej szklanej skrzynki, żeby kupić warzywa owinięte w folię lub folię spożywczą. Wszystko było dziwne, osobliwe. Znała wiejskie drogi – fragmenty żwirowe i zakurzone, fragmenty piaszczystej ziemi zapadającej się pod stopami, fragmenty betonu z rybią łuską i fragmenty asfaltu z dziurami. Uwielbiała chodzić na pola, by cieszyć się wiatrem i podziwiać soczyście zielone pola ryżowe. Wszędzie rosły warzywa i owoce, a ryb i krewetek było pod dostatkiem. Ludzie ze wsi są przyzwyczajeni do oddychania świeżym powietrzem; zamknięcie w czterech klimatyzowanych ścianach jest niesamowicie duszne i niewygodne.

***

Ciotka Hai nie była biologiczną ciotką Thuana. Kiedy Thuan był mały i leżał w hamaku z babcią, słuchał, jak opowiadała mu historie z życia ciotki Hai. Gdy miała sześć lat, pewnego letniego popołudnia, wracając do domu po puszczaniu latawca, zupełnie obcy człowiek złapał ją za rękę i wepchnął do samochodu. Jechali w kółko, przez gęste krzaki i drzewa. O zmierzchu jej latawiec był poobijany, a sznurek zerwany.

Wykorzystując jego chwilową nieuwagę, mała Hai wyskoczyła z samochodu i uciekła. Biegła i biegła, aż jej stopy krwawiły, a kiedy się obejrzała, nie mogła znaleźć drogi do domu. Sześcioletnie dziecko, które nigdy nie opuściło swojej wioski, nie mogło sobie przypomnieć, dokąd ma iść. Wtedy sytuacja wyglądała inaczej, wraz z rozwojem mediów masowych, gdzie można było ogłaszać się w gazetach lub na portalach społecznościowych, szukając zaginionych dzieci. Kto więc wie, ilu rodziców musiało znosić bolesne, beznadziejne poszukiwania swoich pociech?

Babcia przypadkiem znalazła Hai, zwiniętą w kłębek, głodną i zmarzniętą, w kącie wiejskiego targu, z rozrzuconymi na ziemi zgniłymi owocami, wciąż przyklejonymi do kącików ust. Babcia podniosła ją jak mokrego kota, przyniosła do domu, wykąpała, nakarmiła i uśpiła. Kiedy Hai wyzdrowiała, stała się córką babci, a w drodze było rodzeństwo. Chociaż babcia nigdy nie rozróżniała między swoimi biologicznymi a adoptowanymi dziećmi, Hai przez dziesięciolecia żyła w odosobnieniu, czując się w domu babci jak outsiderka.

Jej dziadek zmarł przedwcześnie w wypadku, więc po ukończeniu dziewiątej klasy, ciocia Hai wyruszyła w świat, aby pomóc babci zarobić na życie. W skromnym zakątku wiejskiego targu, małe stoisko babci, na starym drewnianym podeście, wystawiło kilka koszyków kurkumy, imbiru, szalotki, czerwonej cebuli, małych ząbków czosnku, kilka wiązek liści betelu i kilka pęczków orzechów areki. Ciocia Hai chodziła po targu, pomagając ludziom zbierać warzywa, obierać korzenie, czyścić ryby, wyrywać pióra kurczaków… Wykonywała każdą pracę, jaka była potrzebna, dopóki ktoś ją wzywał i płacił. Kiedy jej babcia uprawiała warzywa, ciocia Hai ścinała je i przynosiła na targ, aby oferować kupującym. W ogrodzie doglądała stada kaczek piżmowych, wymieniając ich jaja na kilka ryb rzecznych i krewetek słodkowodnych. Kiedy zbiory orzeszków ziemnych były dobre, jej babcia gotowała orzeszki ziemne, a ciocia Hai nosiła ich koszyki po okolicy, aby je sprzedać.

Dzięki swojej śmiałej hurtowni ciotka Hai zaczęła myśleć o dłuższej podróży. Thuan nie mógł sobie wyobrazić, ile czasu zajmie jej przejście ponad dwudziestu kilometrów ani jak bardzo będzie wyczerpana i zdyszana. Wiedział tylko, że ciotka Hai obudzi się, zanim wrócą łowcy żab, ostrożnie przedzierając się przez mrok i wietrzną ciemność na targ w Wietnamie, by kupić kiście bananów, jackfruita i orzechów betelowych, a następnie zanieść je na sprzedaż sąsiadom. W urywanych wspomnieniach Thuana babcia wciąż wspominała ten targ w odległym regionie środkowej Anglii. Ładunki imbiru, szalotek, bananów, orzeszków ziemnych… z targu w Wietnamie rozprzestrzeniły się po sąsiednich regionach, w górę gór i w dół, aż do morza. W sezonie anchois ciotka Hai soliła kilka słoików sosu rybnego i zanosiła je na targ w Wietnamie, by sprzedać je hurtowo. Dopiero gdy pojawiły się autobusy, nie musiała już pokonywać tak długich dystansów pieszo. Ciotka Hai kontynuowała handel i kupno, pomagając babci opłacić edukację ojca Thuana.

***

Ostatnio, po obiedzie, matka Thuan często rozmawia z Bin przez wideo . Ciocia Hai zawsze jej unika, jakby bała się, że ojciec Thuan ją tam zobaczy. To rozdziera mi serce; nie wiem, jak naprawić ich relację. Za każdym razem, gdy Thuan napomyka o tym, jej ojciec warczy: „To sprawa dorosłych, nie wtrącaj się!”. Thuan słyszała to od dziecka i teraz, zbliżając się do wieku średniego, nadal to słyszy.

Thuan nie wiedziała, kiedy jej ojciec i ciotka Hai zaczęli się kłócić, ani czy ojciec nie lubił jej od momentu, gdy dowiedzieli się, że nie są spokrewnieni. Czasami ludzie mają tak wysokie oczekiwania wobec czegoś lub kogoś, że gdy ich marzenia się rozpadają, rozwijają tendencję do odrzucania tego. Od dzieciństwa jej ojciec zawsze widział, jak babcia faworyzowała ciotkę Hai, oszczędzała dla niej jedzenie i zawsze wszędzie chodzili razem. Szeptali i omawiali sprawy jedzenia, mieszkania i zarabiania pieniędzy. Tylko jej ojciec zostawał sam w domu, sam spał i sam jadł. Gdyby była jego biologiczną siostrą, być może byłaby kochana trochę bardziej niż on. Ale była adoptowanym dzieckiem, a nie jego krewną. Znając sekret, jej ojciec przypisywał cioci Hai mnóstwo brzydkich rzeczy: że była fałszywa, dobra w pochlebstwach, wyrachowana i samolubna.

Ojciec zawsze zwracał się do ciotki Hai szorstko. Babcia była zbyt miła; tylko wzdychała i nigdy nie strofowała. Ciocia Hai po cichu zamiatała, zmywała i gotowała. Posiłki z ojcem zawsze były dla niej nieobecne. Czasami jadła najpierw, żeby zdążyć na targ, innym razem jadła później, bo wciąż była zajęta obowiązkami domowymi. Od dzieciństwa do dorosłości, Thuan widział ojca i ciocię Hai siedzących przy jednym stole tylko podczas spotkań rodzinnych lub nabożeństw żałobnych. Przez długi czas nie odzywali się do siebie ani słowem, zachowując się tak, jakby się nie widzieli ani nie znali. Ich samo oddychanie zdawało się wysysać całe powietrze z domu.

Mój ojciec wielokrotnie wypowiadał szokujące słowa, nazywając moją starszą siostrę pasożytniczą, bezwstydną, kurczowo trzymającą się domu dziadków ze strony ojca i odmawiającą wyjścia za mąż. Sugerował nawet, że planuje odziedziczyć rodzinną fortunę w przyszłości. Jakieś piętnaście lat temu, przed dzisiejszym boomem na rynku nieruchomości, gdy droga przed domem nie była jeszcze wyasfaltowana, mój ojciec już myślał o spadku i ziemi. W rodzinnym mieście Thuana niezliczone rodziny zostały zrujnowane przez kilkadziesiąt metrów kwadratowych fundamentów domów. Mój ojciec był tak wściekły, że pewnego dnia omal nie podarł księgi meldunkowej, ponieważ babcia odmówiła usunięcia z niej nazwiska mojej starszej siostry. To było tylko nazwisko na kartce papieru, a jednak wywołało miesięczną wrzawę.

***

W dniu, w którym moja babcia miała delirium, mój ojciec zatrudnił budowlańców, aby postawili trzydziestometrowy dom w rogu ogrodu. Dom wyglądał niesamowicie dziwnie, z dwoma falistymi dachami z blachy falistej, połączonymi ze sobą, ostro skierowanymi ku górze, zupełnie jak na dziecięcym rysunku. Było tam wystarczająco dużo miejsca na 1,4-metrowe drewniane łóżko dla mojej babci, maleńkie pojedyncze łóżko dla mojej ciotki i łazienkę w samym środku domu.

Przez dziesięć lat, trzy razy dziennie, ciocia Hai karmiła babcię, kąpała ją, wycierała i sprzątała bałagan, który narobiła. Opiekowała się babcią od czasu, gdy w jej włosach pojawiło się kilka siwych kosmyków, aż do momentu, gdy stały się koloru chmur. Właściwie ciocia Hai nie była aż tak stara, ale opieka nad pacjentem leżącym w łóżku, który tylko jadł i wydalał, była niezwykle trudna. W noce, gdy babcia marudziła, ciocia Hai czuwała całą noc, pocieszając ją. W dni, gdy babcia była przytomna i zdrowa, ciocia Hai delikatnie prowadziła ją na spacery po ogrodzie, aby pomóc jej się zrelaksować.

Jaki jej interes w tym, żeby tu mieszkać!

- Bez względu na wszystko, ona nadal jest moją siostrą...

- Och, przestań się tak żałośnie zachowywać. Nie jestem starą kobietą; nie mam dodatkowych łez, żeby płakać za obcymi...

Słyszałem, że był piękny, słoneczny dzień. W przeciwieństwie do filmów czy powieści, wiele strasznych rzeczy w życiu nie zdarza się w burzliwe, deszczowe dni. Czterdzieści dziewięć dni po śmierci babci Thuan był zajęty ważną podróżą służbową i nie mógł wrócić do domu.

Wczesnym rankiem, przed przygotowaniem ofiar dla przodków, ciocia Hai pojechała z dzieckiem sąsiadki do miasta na akupunkturę, która miała przynieść ulgę jej bolącym plecom. W drodze powrotnej przeszła ponad dziesięć kilometrów i została zauważona przez wujka. Zbeształ ją, pytając, dlaczego ojciec jej nie zawiózł, zostawiając ją samą z bolącym ciałem. Gdy tylko ciocia Hai przekroczyła próg, zobaczyła ojca, który ze złością kładzie jej tobołek z ubraniami tuż przed domem.

Cô Hai spojrzała po raz ostatni na dom, nie na ten dwupiętrowy dom z ciemnoczerwonym dachem krytym dachówką, w którym mieszkał jej ojciec, ale na maleńką, srebrzystozieloną, falistą, blaszaną chatkę, nie większą od nozdrza, w tym samym ogrodzie. Spiczasty dach wydawał się mniej ostry niż ostre słowa, którymi ojciec ją obrzucił. Spojrzała w górę, niebo było czyste i jasne. Wyciągając rękę, wyobraziła sobie, że może dotknąć chłodnego, orzeźwiającego jesiennego wiatru. Spoglądając w obie strony drogi, zobaczyła szeleszczące, soczyście zielone gałęzie. Ptaki ćwierkały radośnie. Niewidoczne i niezauważone, serce Cô Hai zdawało się cicho jęknąć.

***

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że ciocia Hai jest dla Thuana jak matka zastępcza. Kiedy Thuan był mały, jego rodzice pracowali całymi dniami, tak skupieni na zarabianiu pieniędzy, że zaniedbywali dom. Thuan polegał na cioci Hai w gotowaniu posiłków i praniu. Kiedy Thuan upadł i zdarł sobie kolano, tylko ciocia Hai dmuchała na nie i podawała mu lekarstwo. Kiedy koledzy z klasy znęcali się nad nim w szkole, tylko ciocia Hai słuchała. Kiedy rodzice się kłócili, naczynia się tłukły, warzywa i śmieci walały się wszędzie, a ciocia Hai po cichu to sprzątała. Ilekroć jego ojciec wpadał w szał, było to przerażające. Thuan panicznie bał się ojca w tamtym czasie i zawsze potrzebował ciotki Hai, aby go zaniosła w bezpieczne miejsce. Teraz Thuan nie chciałby zostawić ciotki Hai samej i bez miejsca, które mógłby nazwać domem.

- Zostaw to, spróbuję później porozmawiać z tatą. Właśnie to powiedział, ale przecież nie może mnie wyrzucić.

Podczas niedawnej rozmowy telefonicznej pani Thuan zapytała o miejsce pobytu panny Hai. Gdzie mieszkała przez ostatnie pięć miesięcy? Wyglądało na to, że pan Thuan mgliście podejrzewał jej obecność w swoim domu. Czy mógł to przemyśleć? Zwykle pod koniec roku ludzie kwestionują własne sumienie. Wcześniej pan Thuan nie wierzył, że panna Hai naprawdę odejdzie. Nadal uważał, że została tam, ponieważ pożądała czegoś, co do niej nie należało. Dla niego ten kawałek ziemi był pieniędzmi, własnością. Zastanawiam się, czy zrozumiał, że dla panny Hai był to po prostu ogród, w którym ona i jej babcia pracowały, pielęgnując go i siejąc nasiona.

Po rozłączeniu się, Thuan natychmiast omówił z żoną, jak muszą znaleźć sposób, by przekonać ojca. Jeśli babcia nie zdoła rozwiązać problemu, Thuan nie był pewien, czy uda mu się załagodzić sytuację. Nie mogli jednak milczeć wiecznie. Thuan gadał i gadał, mając nadzieję, że pewnego dnia ojciec w końcu wysłucha i się uspokoi. Życie jest pełne zazdrości i zawiści, ale nigdy nie wiadomo, kiedy zawieje wiatr i liście opadną. Gdyby czekali, aż jego ciotka umrze, tak jak jego babcia, wtedy byłoby już za późno, by ojciec mógł tego żałować.

Thuan wierzyła, że ​​odrobina żalu zmieni wszystko. W końcu jej ojciec i ciotka Hai byli siostrami od dziesięcioleci. Więzi międzyludzkich nie da się tak łatwo zerwać. Jak mawiała jej babcia: „Nawet rozbity bęben ma jeszcze obręcz / Kawałek skóry bawolej znów będzie cały”. To, czy bęben znów będzie cały, czy rozbity, zależało od tego, czy Thuan, jej córka, będzie miała wystarczająco dużo cierpliwości, tak jak ciocia Hai była cierpliwa w czasie, gdy była z babcią. Niezależnie od wszystkiego, ciocia Hai w końcu spotka się z babcią.

Źródło: https://thanhnien.vn/biet-mai-la-rung-truyen-ngan-cua-ny-an-185260207200110137.htm