W tamtych czasach pola były naszym światem .

Pierwszą rzeczą, jaką widzisz po otwarciu oczu, są pola ryżowe. Idziesz przez nie do szkoły. Zaganiasz bawoły na polach ryżowych. W czerwcowe popołudnia boso i z gołymi głowami dzieci kucały, łowiąc kraby, a wieczorami z entuzjazmem wyławiały ryby z rowów. Nasze skromne posiłki składały się jedynie z gotowanych warzyw, marynowanego bakłażana i miski zupy krabowej, ale podwórko zawsze wypełniał śmiech.

W tamtych czasach bieda była wszechobecna, ale ludzie wydawali się sobie bliżsi. Kiedy ktoś się żenił, mieszkańcy wsi spontanicznie przynosili krzesła i tace, żeby pomóc. W letnie wieczory cała wieś rozkładała maty na podwórku, żeby posłuchać radia i bieżących wydarzeń, a potem opowiadać sobie historie o zbiorach i nauce swoich dzieci. Wieś była biedna, ale posiadała niematerialny atut, który był niezwykle bogaty: ludzką życzliwość.

Po reformach drogi gruntowe zastąpiono żwirowymi, a następnie betonowymi. Do wiosek dotarł prąd. Młocarnie ryżu zastąpiły woły i bawoły. Pojawiły się pierwsze motocykle, które urzekły dzieci. Rolnicy zaczęli uczyć się ekonomii , handlu i podróży poza granice wsi. W tym czasie w moim rodzinnym mieście rozwijał się ruch na rzecz uprawy roślin ozimych. Warzywa zimowe, takie jak kapusta, pomidory, kalarepa i sałata, stawały się coraz bardziej powszechne. Rolnicy w moim rodzinnym mieście zaczęli mieć wystarczająco dużo jedzenia i oszczędności, nie pocąc się już obficie, by związać koniec z końcem w trudnych miesiącach marca i sierpnia.

Z rozpadających się domów krytych strzechą wyrosły w wioskach wielopiętrowe budynki. Dzieci, które kiedyś chodziły boso, tak jak my, mają teraz możliwość pójścia na uniwersytet, zostania inżynierami, lekarzami i urzędnikami państwowymi. Dziś wiele wiosek w moim rodzinnym mieście Bac Ninh , niegdyś wypełnionych jedynie odgłosami żab i ropuch, ma strefy przemysłowe, fabryki i światła świecące całą noc. Reformy otworzyły rolnikom drogę do wyrwania się z błędnego koła „sprzedawania twarzy ziemi, a pleców niebu”. Zamiast rano iść na pole, wielu ludzi idzie do fabryki w swoich mundurach.

Ale właśnie od tego momentu wieś zaczęła się zmieniać w sposób, którego wielu nigdy sobie nie wyobrażało. Pola, na których dzieci spędzały dzieci, stopniowo się kurczyły. Tam, gdzie kiedyś stały pola ryżowe, teraz znajdowały się tereny miejskie, fabryki lub opuszczone gospodarstwa, zarastające chwastami. Młodzi ludzie opuszczali swoje wsie i udawali się do miast, by pracować za granicą lub jako robotnicy z dala od domu. Na wsi zaczęło brakować odgłosów dzieci, a nawet odgłosów ludzi.

Są wioski, w których w ciągu dnia panuje taka cisza, jakby spały. Tylko starsi ludzie siedzą na gankach, czekając na telefony od dzieci i wnuków, którzy mieszkają daleko. Ubóstwo materialne stopniowo zanika, ale czasem duchowa samotność jest jeszcze większa niż wcześniej.

Pola ryżowe dojrzewające w maju. Zdjęcie: THAO TRANG

Dawniej ludziom brakowało jedzenia, ale niewielu zamykało drzwi na klucz. Teraz domy są większe i bardziej przestronne, ale wiele osób mieszka obok siebie, nie znając swoich imion. Rodzinne posiłki stają się coraz rzadsze. Te księżycowe noce, kiedy całe sąsiedztwo siedziało na podwórku i rozmawiało, również znikają, zastąpione niebieskim światłem smartfonów.

Innowacje niosą ze sobą wygodę, ale także subtelnie zmieniają strukturę wietnamskich wiosek, które kiedyś uważano za kolebkę ducha wspólnoty i kultury wspólnotowej.

Spotkałem kiedyś starego przyjaciela z mojego rodzinnego miasta. Wskazał na pola, na których kiedyś rosły, i uśmiechnął się smutno: „Dziś dzieci pewnie już nie wiedzą, jaki jest zapach świeżo skoszonej słomy”.

To stwierdzenie nie dawało mi spokoju przez długi czas.

Bo każda zmiana ma swoją cenę. Kiedy społeczeństwo rozwija się szybko, często mierzy się to tempem wzrostu, PKB, wysokością budynków lub liczbą pojazdów. Ale są rzeczy, których nie da się łatwo zmierzyć: rozmowy ludzi na polach, wspólne posiłki trzech pokoleń czy poczucie dziecka dorastającego w otoczeniu miłości całej wioski.

Moja wioska w Bac Ninh, podobnie jak wiele miejsc w Wietnamie, znajduje się obecnie pomiędzy dwoma nurtami: z jednej strony dążeniem do modernizacji, a z drugiej strachem przed utratą swoich kulturowych korzeni.

Rolnicy korzystają dziś ze smartfonów, sprzedają towary online i sterują sadzarkami do ryżu za pomocą technologii. Jednak w głębi duszy wielu wciąż pielęgnuje wspomnienia czasów ubóstwa, które mimo wszystko były ciepłe i proste – czasów, gdy ludzie żyli wolniej, byli bliżej siebie i dzielili się ze sobą więcej.

Samochód mknął szeroką drogą. Na zewnątrz, za oknem, złote pola niknęły. Nagle uświadomiłem sobie, że modernizacja zmieniła oblicze wsi i dusze ludzi zrodzonych z błota. Jeśli pola się skurczą, a metody produkcji rolnej przestaną dominować, a zostaną zastąpione produkcją przemysłową i usługową, zmieni się również sama istota ojczyzny.

W tym czasie pamięć ludzi żyjących współcześnie nie będzie już tak czysta i niewinna, jak w naszych czasach. Będą mieli inne myśli, inne wspomnienia i nie będą już posiadać tej samej niewinności i czystości co dawniej.

    Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114