Pamiętaj o sezonie zbiorów ryżu

Ilekroć przechodzę obok pola ryżowego w sezonie zbiorów, często zatrzymuję się na dłużej. Złoty kolor dojrzałego ryżu, zapach słomy unoszący się na wietrze i odgłos maszyn żniwnych rozbrzmiewający w oddali przypominają mi lata mojego dzieciństwa w regionie U Minh Thuong – gdzie dorastałem w trakcie kolejnych sezonów zbiorów ryżu.

Dojrzałe pola ryżowe w Vinh Phong. Zdjęcie: PHAM HIEU

W tamtych czasach sezon zbiorów ryżu nie był zarezerwowany tylko dla dorosłych; był to wyjątkowy czas w moim dzieciństwie. Kiedy pola ryżowe zaczynały żółknąć, mój ojciec często mawiał: „Sezon zbiorów już prawie tuż-tuż”. To proste zdanie natychmiast angażowało całą rodzinę. Ojciec przygotowywał sierp. Mama cerowała worki na ryż i przygotowywała liny z włókien bananowca. A ja i moja czwórka rodzeństwa z niecierpliwością czekaliśmy na dzień, w którym będziemy mogli pojechać na pola z rodzicami.

Moja rodzina borykała się wtedy z trudnościami. Sześć osób do wyżywienia było uzależnionych wyłącznie od dziesięciu akrów pól ryżowych. Dlatego każdy zbiór ryżu niósł ze sobą ogromną nadzieję. Cała rodzina liczyła tylko na sprzyjającą pogodę, mało szkodników i chorób oraz brak szczurów niszczących plony, abyśmy mogli zebrać obfite plony. Udane zbiory ryżu nie tylko przynosiły radość, ale także zapewniały rodzinie pieniądze na pokrycie kosztów utrzymania przez wiele kolejnych miesięcy.

Sezon żniw zaczynał się bardzo wcześnie rano. O świcie ojciec mnie obudził. Poranne powietrze było chłodne, a rosa wciąż oblepiała liście wzdłuż kanału. Płynęliśmy łódką, ojciec pchał drąg wzdłuż rowu prowadzącego na pola. Woda była spokojna, wiał delikatny wietrzyk, a moja rodzina ożywiła się w rozmowach.

Dojrzewające pola ryżowe rozciągały się przed naszymi oczami, złocista przestrzeń ciągnąca się aż po horyzont. Ciężkie, uginające się pod ciężarem ziarna łodygi ryżu pochylały głowy. Wiatr marszczył całe pole niczym drobne fale. Mój ojciec spojrzał na pola ryżowe i szepnął: „Ten rok na pewno będzie obfity”. Widziałem tylko pole, piękne jak ogromny obraz.

W tamtych czasach zbiór ryżu nadal odbywał się głównie ręcznie. Moi rodzice trzymali małe sierpy, schylając się, by ściąć każdą łodygę ryżu i zebrać ją w snopki. Moi starsi bracia wiązali ryż w równe pęczki. Ja pomagałem przy drobnych pracach, takich jak zbieranie ryżu czy zaciąganie snopków. Praca nie była łatwa, ale dla dziesięciolatka takiego jak ja, na rozległych polach ryżowych było to ekscytujące doświadczenie.

W miarę jak słońce wschodziło coraz wyżej, pola stawały się coraz gorętsze. Krople potu spływały po czole ojca, wsiąkając w jego wyblakłą od słońca koszulę. Mama od czasu do czasu zatrzymywała się, żeby otrzeć pot, zanim wróciła do koszenia ryżu. Czasami siadałem i odpoczywałem na skraju pola, innym razem zbierałem dzikie owoce. W tamtym czasie, obserwując moich rodziców i braci pilnie pracujących na złotych polach ryżowych, wciąż nie do końca rozumiałem ich trud.

Około południa cała rodzina zazwyczaj siadała i odpoczywała w cieniu drzewa przy rowie. Obiad był bardzo prosty – resztki ryżu, duszona ryba, kilka ogórków lub talerz gotowanych warzyw. Ale po poranku spędzonym na pracy w polu, ten posiłek smakował wyjątkowo pysznie. Mój ojciec często żartował, że ryż jedzony na polu zawsze smakuje lepiej niż w domu. Jedząc, patrzyłem na złote pola ryżowe przede mną, czując dziwne szczęście.

Po południu, gdy wiatr zaczął słabnąć, a słońce zelżało, wznowiono zbiór ryżu. Wiązki ryżu przeniesiono do łodzi i starannie ułożono w rzędach. Łódź stopniowo napełniała się ryżem, a mój ojciec wiosłował nią na wyżej położony teren, czekając na przybycie młocarni.

Dni zbiorów ryżu były również najbardziej pracowitym okresem dla mojej rodziny. Po wymłóceniu ryżu worki z ryżem były znoszone i układane przed podwórkiem lub za domem. Czasami, gdy ryż nie został jeszcze sprzedany, mój ojciec rozstawiał moskitierę i spał obok świeżo zebranych worków. Starą moskitierę wieszano tymczasowo na małym skrawku ziemi, obok worków z ryżem, które wciąż pachniały słomą. Mój ojciec żartobliwie mawiał, że musi „chronić skarb”, ponieważ te worki z ryżem symbolizowały miesiące ciężkiej pracy całej rodziny.

Nie każde zbiory ryżu przebiegają zgodnie z planem. W niektórych latach ryż jest atakowany przez szkodniki i choroby, w innych zdarzają się nietypowe burze, które zmniejszają plony. Po sprzedaży ryżu i odliczeniu kosztów nawozów, pestycydów i młocarni, prawie nic nie zostaje. W takich chwilach moi rodzice często siedzieli cicho na ganku. Choć trochę smutni, nie narzekali zbytnio. Mój ojciec łagodnie mówił do mamy: „W przyszłym sezonie postaramy się lepiej dbać o pola, a jeśli Bóg będzie łaskawy, będziemy mieli lepszy rok”.

Byłem wtedy za młody, by w pełni zrozumieć zmartwienia moich rodziców. Dopiero gdy dorosłem, uświadomiłem sobie ogrom trudu i nadziei, jakie kryły się za tymi zbiorami ryżu. Każde zbiory wiązały się z prostym pragnieniem moich rodziców: mieć wystarczająco dużo ryżu do jedzenia, wystarczająco dużo pieniędzy na edukację dzieci i nieco mniej trudne życie.

Po każdym dniu zbiorów podwórko pokrywano suszącym się ryżem. Mama przerzucała go grabiami, aby równomiernie wysechł, podczas gdy my biegaliśmy i skakaliśmy po podwórku, czasem żartobliwie rysując małe kółka na złotym ryżu. Wieczorem cała rodzina siadała na werandzie, a chłodny wiatr znad pól niósł znajomy zapach słomy. Ojciec opowiadał historie o żniwach, mama przypominała nam, że następnego dnia musimy wcześnie rano iść na pole, a ja zasypiałem wyczerpany po długim dniu pracy w polu.

Czas minął i wiele rzeczy w moim rodzinnym mieście się zmieniło. Kombajny zastąpiły stare sierpy, dzięki czemu zbiory ryżu stały się znacznie szybsze. Ale ilekroć widzę pole dojrzałego ryżu, wciąż przypominam sobie dawne zbiory, kiedy koszule moich rodziców przesiąknięte były potem na polach, kiedy mała łódka pełna ryżu powoli płynęła kanałem i kiedy mój ojciec spał pod moskitierą obok worków ze świeżo zebranym ryżem przed naszym domem.

Moje dzieciństwo upłynęło pośród zbiorów ryżu. Te złociste pola ryżowe żywiły mnie i moją czwórkę rodzeństwa, pielęgnując proste marzenia rodziny, która miała zaledwie 10 akrów pól ryżowych jako źródło utrzymania. Mogliśmy chodzić do szkoły i dorastać dzięki ciężkiej pracy naszych rodziców.

Choć czas minął i wiele rzeczy w moim rodzinnym mieście się zmieniło, za każdym razem, gdy widzę dojrzewające pola ryżowe, przypominają mi się dawne zbiory. To właśnie te pola były moim dzieciństwem i dzieciństwem wielu innych dzieci z biednych wiosek. Pośród dzisiejszych przemian mojej ojczyzny, pola ryżowe pozostają cennym dobrem, źródłem potu i utrzymania niezliczonych rodzin rolniczych. Dla mnie złoty kolor dojrzałego ryżu zawsze będzie kolorem wspomnień, barwą mojej ojczyzny, którą cenię.

NGUYEN KHANH

Źródło: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html