Moje rodzinne miasto, gmina Nga Tan - najuboższy region uprawy turzycy wśród 26 gmin byłego dystryktu Nga Son, prowincji Thanh Hoa ...
Ludzie spędzają tam życie pracując w polu, a ich utrzymanie zależy od uprawy turzycy. Bieda przywiera do nich niczym szron pod koniec zimy. Kiedyś ludzie błędnie wymawiali imię Nga Tan jako „Nga Beu” – pół żartem, pół serio, co było bolesne.
Gmina Nga Tan (obecnie gmina Tan Tien) była w tamtym czasie jednym z sześciu miejsc w dystrykcie Nga Son, gdzie uprawiano turzycę. Rosła ona na nadmorskich równinach aluwialnych, bujnie rosnąc wśród słonych wiatrów Lach Sung i suchej, słonej gleby.
Aby utkać trwałą matę z motywem kwiatowym, mieszkańcy wioski muszą rozłupać trzcinę, wysuszyć ją na słońcu, ufarbować, a następnie prząść włókna juty, siedząc przy krośnie i tkając każdy poziomy i pionowy ścieg. Te delikatne, a zarazem wytrzymałe włókna trzciny są nasiąknięte potem i trudami burzliwych pór roku. Mata z motywem kwiatowym to nie tylko praktyczny przedmiot gospodarstwa domowego, ale także ucieleśnienie ducha tradycyjnego rzemiosła wioski Nga Son, przekazywanego z pokolenia na pokolenie.
|
Uroczysta uczta: Noworoczna kolacja przygotowana przez moją matkę 35 lat temu pozostaje pięknym wspomnieniem za każdym razem, gdy nadchodzi Tet (Księżycowy Nowy Rok). |
W okresie obowiązywania dotacji nie było niczym niezwykłym, że podczas obchodów Tet brakowało mięsa.
Na początku okresu reform życie nieco się poprawiło, lecz ubóstwo pozostało niczym gruby, ciasny płaszcz, którego niełatwo było zdjąć.
Moja rodzina składała się z siedmiu sióstr, była to duża, ale uboga rodzina. Każdego roku, pięć lub siedem tygodni przed Tet (Nowym Rokiem Księżycowym), moja matka po cichu liczyła i oszczędzała każdy grosz na bardziej komfortowe świętowanie. Pieniądze ze sprzedaży szpinaku wodnego, ślazu jutowego i krabów na targu były starannie schowane w kącie szafki. W połowie grudnia kupowała kilkaset gramów grzybów leśnych i kilogram makaronu ryżowego na kiełbasę wieprzową; kilka kilogramów kleistego ryżu wsypywano do małego słoika, szczelnie zamykanego, jakby podtrzymując nadzieję na prawdziwie pomyślny Tet.
W moim rodzinnym mieście pod koniec 1999-2000 roku kleiste ciastka ryżowe wciąż były czymś, na co nie każde gospodarstwo domowe mogło sobie pozwolić. Chuda kiełbasa wieprzowa była jeszcze większym luksusem. Biedni ludzie byli przyzwyczajeni do jedzenia tłustej kiełbasy wieprzowej, która była tańsza i tańsza. Ale podczas święta Tet samo dodanie talerza tłustej kiełbasy wieprzowej na stół wystarczało, by ludzie czuli, że Nowy Rok puka do drzwi.
Trzydziestego ranka wiał przenikliwy północny wiatr. Mama obudziła się o świcie, owinęła szyję znoszonym brązowym szalikiem i stawiła czoła zimnu, by pójść na targ po świeży szczypiorek na sajgonki. Blanszowany szczypiorek miał soczystą zieleń, a zawinięty w warzywa, jajka i suszone krewetki – prosty, a zarazem aromatyczny przysmak ze wsi – wypełniał kuchnię swoim aromatem. Moje siostry zamiatały podłogę, czyściły ołtarz i zmieniały wodę w miskach. Zapach kadzidła, liści bananowca i smażonego makaronu mieszał się ze sobą, tworząc niepowtarzalny zapach Tet w naszym domu.
|
Wybrukowany dziedziniec, zbiornik na wodę - znajome wspomnienia z minionej epoki. |
|
Moja matka w wigilię Tet (sylwestra księżycowego Nowego Roku) z niecierpliwością czekała przy garnku z ciastkami ryżowymi. |
Ofiara z okazji trzydziestej rocznicy Nowego Roku Księżycowego nie była w rzeczywistości zbyt imponująca: talerz starannie pokrojonej słoniny wieprzowej, tuzin fermentowanych roladek wieprzowych w stylu Thanh Hoa, talerz soczyście zielonych sajgonek i parująca miska makaronu vermicelli. Najbardziej wyjątkowa była skrzynka piwa 333 i kilka puszek napojów energetycznych, które kupiłem na targu prowincjonalnym. W tamtych czasach, w moim rodzinnym mieście, wypicie piwa 333 podczas święta Tet było wielkim wydarzeniem – stać było na nie tylko rodziny z dziećmi wracające z Południa lub te z urzędnikami państwowymi.
Przed ołtarzem przodków moja matka, drżąc, trzymała tacę z ofiarami. Jej modlitwy były powolne i pełne czci: „Oby nasze dzieci i wnuki były zdrowe, nasza rodzina bezpieczna, a nasze pola obfite”. Dym kadzidła unosił się w powietrzu. Oczy matki rozbłysły, gdy spojrzała na zdjęcie mojego ojca – starego żołnierza, który dzielił z nią trudy życia. W tej chwili przejścia między porami roku dostrzegłem na twarzy matki nie tylko zmarszczki czasu, ale także światło wiary w nas – jej dzieci, które poszły w ślady ojca w wojsku i w zawodzie matki, zajmując się rolnictwem na wsi.
Kadzidło wypaliło się, a posiłek rozłożono na trzech plecionych matach rozciągniętych na podłodze. Czerwone i niebieskie wzory z czasem wyblakły, ale trzciny pozostały mocne i wytrzymałe. Rozległa rodzina zebrała się, dotykając się stopami, ramię w ramię. Kielichy domowego wina ryżowego wirowały i przechodziły z rąk do rąk. Proste życzenia – „Zdrowia w przyszłym roku”, „Pomyślności w biznesie”, „Harmonia w rodzinie” – brzmiały tak rozczulająco.
Wciąż żywo pamiętam dotyk mojej dłoni na chłodnej powierzchni maty, wyraźnie słysząc szelest trzcin delikatnie kołyszących się przy każdym ruchu. Ta kwiatowa mata zdawała się emanować rodzinnym ciepłem, zachowując ożywiony śmiech i pogawędki, a także cichy brzęk misek i pałeczek trzydziestego dnia miesiąca księżycowego. Nie tylko uświetniała noworoczne świętowanie, ale także pielęgnowała królestwo prostych, lecz trwałych wspomnień, które przetrwały lata.
W tym momencie prawie wszyscy w mojej rodzinie spojrzeli w stronę mamy. Siedziała pośrodku maty w kwiaty, powoli zbierała kawałki kiełbasy wieprzowej i rozdzielała je równo między nas. Radość mamy była prosta: po prostu to, że jej dzieci siedziały wokół stołu, ciesząc się razem pełnym posiłkiem w południe. Po posiłku cała rodzina żuła orzechy betelowe i opowiadała historie o Tet. Na zewnątrz wiatr wciąż szumiał w suchych trzcinach. Mama powoli opowiadała: „Dawniej ludzie mówili, że w Tet będziesz syty przez trzy dni, a głodny przez trzy miesiące latem. To było takie trudne, moje dziecko. Wtedy nie było mięsa do jedzenia. Teraz jest o wiele lepiej…”
Potem moja matka opowiedziała mi o swoim życiu. Wyszła za mąż za mojego ojca, mając zaledwie szesnaście lat, mając na sobie jedynie ubranie. Jej młodość była pozbawiona makijażu, jedynie zrogowaciałe palce kogoś, kto splatał liny za pieniądze. Bywały dni, kiedy chodziła za moim ojcem na pola, by rąbać trzciny w przenikliwym zimowym wietrze. Były też dni, kiedy mozolnie przemierzała pola, łowiąc maleńkie kraby, by wymienić je na kilka puszek ryżu i gotując cienką owsiankę dla swoich dzieci, by mogły przetrwać posiłek. W porze suchej pochylała się, zbierając ryż na zalanych polach, a jej drobna sylwetka rysowała się na tle przenikliwego, zimnego wiatru.
Potem mój ojciec wstąpił do wojska. Od tamtej pory miłość matki do niego przerodziła się w miesiące bolesnego oczekiwania… A kiedy mój ojciec zmarł przed zjednoczeniem kraju, matka zamilkła, niczym kwiatowy dywan rozłożony pośrodku domu – milcząca, niezłomna, bez słowa skargi. Od tamtej pory miłość matki była jak kadzidło ofiarowywane każdego wieczoru, całe życie cichego wychowywania dzieci.
Minęło ponad trzydzieści lat. Czasu wystarczyło, by słomiane maty z dawnych lat zużyły się i zniszczyły, by dzieci z tamtych czasów mogły dorosnąć. Ale sylwestrowy obiad trzydziestego dnia roku księżycowego nigdy nie zbladł. To jak cząstka Tet (wietnamskiego Nowego Roku) zachowana w naszych sercach, „dziedzictwo” miłości, ubóstwa, a jednocześnie przesiąknięta ciepłem i czułością.
W ten Księżycowy Nowy Rok Konia znów jestem daleko od domu. Uczta w tym obcym kraju obejmuje drogie japońskie piwo i importowaną czekoladę. Każdy smak jest nowy, wyrafinowany i nowoczesny. Ale pośród olśniewających świateł wciąż czuję, że czegoś mi brakuje – plecionej maty z Nga Son, używanej do rozkładania jedzenia na podłodze, szumu wiatru w ścianach, widoku mojej matki siedzącej przy stole.
I za każdym razem, gdy patrzę na to zdjęcie zrobione trzydzieści lat temu, serce mi pęka. W starej ramce widnieją twarze naznaczone cierpieniem, ale ich oczy błyszczą radością ponownego spotkania. Wciąż słyszę donośny śmiech, delikatny brzęk misek i pałeczek na kwiecistej macie.
Niezależnie od tego, ile lat minęło, wciąż pamiętam ucztę trzydziestego dnia Księżycowego Nowego Roku, rozłożoną na plecionej macie. Mata z turzycy Nga Son nie tylko służyła jako podstawa posiłku, ale także wspierała całe moje dzieciństwo – miejsce, w którym po raz pierwszy płakałam po przyjściu na świat, gdzie usypiałam się podczas letnich popołudniowych drzemek i gdzie w chłodne zimowe noce wsłuchiwałam się w szum morskiej bryzy za murami.
Tkane trzciny są jak życie ludzi żyjących nad morzem, przesiąknięte potem, trudem i nadzieją. Na tej macie moja rodzina śmiała się, jadła, dorastała i szła przez lata. Dlatego wspominanie tkanej maty to także wspominanie cząstki ciała i krwi mojej ojczyzny…
Proste, lecz trwałe, niepozorne, lecz niezapomniane...
Źródło: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Komentarz (0)