Ptaki opuszczają gniazdo

Nawiedzona droga w przełęczy Hai Van, ze „śladami” kapliczki zbudowanej przy drodze. Zdjęcie: HXH

Trasy lotów w przeciwnych kierunkach

Zaskoczony wizerunkiem „kaligrafa” z Quang Nam w „Tet Saigon”, albumie fotograficznym autorstwa fotografa Tam Thaia, opublikowanym w 2011 r.

Autor ujawnia, że ​​Sajgon jest miastem wygnania, ojczyzną „prowincji związkowych”, że Tet tutaj jest Tet trzech regionów, że każdy ma ojczyznę, którą pamięta...

Autor celowo opublikował zdjęcie dwóch starszych mężczyzn w tradycyjnych wietnamskich strojach i z ao dai, a także napisał kilka wersów poezji, składających się z sześciu lub ośmiu wierszy, aby ujawnić informacje o postaciach. Oto dwa cytaty:

Przybył tu starzec z Quang Nam.
Sprzedaj sto chińskich znaków, wyleć z powrotem na zewnątrz…

(Tamże, Wydawnictwo Tre, str. 45).

„Znowu odlatuję na zewnątrz”, co oznacza, że ​​za kilka dni uczony z Quang Nam wróci do rodzinnego miasta po sezonie Tet, „unia prowincjonalna”. I kto wie, może spotka innych rodaków, którzy podróżują w przeciwnym kierunku, na Południe…

Teraz, gdy mamy koniec stycznia, liczba wyjazdów z domu po Tet w celach zarobkowych lub na studia również zmalała. Łatwo jednak zauważyć, że skoro popołudnie powrotu (przed Tet) jest równie ekscytujące, co popołudnie wyjazdu (po Tet) – równie ciężkie. Kto nie odczuwa niepokoju, opuszczając rodzinne miasto?

Pewnego ranka, po Nowym Roku Księżycowym w roku 2025, siedząc przed kawiarnią, zobaczyłem moją sąsiadkę, która przez chwilę przeglądała telefon, po czym odwróciła się i szepnęła do męża: „Nasz Cu Win „poleciał” do Nha Trang!”.

Para jest bezpłodna, a ich dziecko studiuje daleko, w Ho Chi Minh . Wyjazd dziecka z domu po święcie Tet wprawił matkę w konsternację przez cały ranek. Dzięki aplikacji Flightradar24 każdy „ruch” samolotu startującego z lotniska w Da Nang jest wyraźnie widoczny na ekranie telefonu matki…

Ciężar spoczywa nie tylko na tych, którzy wyjeżdżają, ale także na tych, którzy zostają.

„Zmiękczanie serca” regionu centralnego

Dawna stolica Hue od lat wita pokolenia uczniów z prowincji i miast regionu centralnego, którzy przyjeżdżają, by „uczyć się pilnie”. Od dawna powrót do szkoły dla uczniów z prowincji północnych wydaje się „łatwiejszy”, ponieważ wystarczy przejechać przez przełęcz Ngang. Wiele osób wybiera pociąg na trasie Vinh – Quy Nhon. Wystarczy mała torba, kilka pamiątek z rodzinnego miasta i można spokojnie wsiąść do pociągu. Spokojna stacja w Hue czeka…

Spokojna noc na stacji Hue, oczekiwanie na wyjście pasażerów z pociągu. Zdjęcie: HXH

Jednak dla studentów z Quang Nam, kilkadziesiąt lat temu, gdy nie było jeszcze tunelu przez górę, sytuacja była o wiele trudniejsza, ponieważ przełęcz Hai Van górowała i budziła lęk.

Po święcie Tet wielu studentów zostaje w swoich rodzinnych miejscowościach dłużej. Sama myśl o konieczności stania na poboczu autostrady i machania, żeby złapać autobus, albo o tym, że samochód psuje się po drodze… wystarczy, żeby zrobiło im się niedobrze.

W tamtych czasach kręta przełęcz górska zawsze budziła strach zarówno u kierowców, jak i pasażerów. Za każdym razem, gdy samochód powoli wjeżdżał na przełęcz, konduktor stawał tuż przy drzwiach i trzymał w ręku kawałek drewna, na wypadek gdyby hamulec zawiódł, zeskakiwał i podtrzymywał koło. Czasami, widząc autobus w tarapatach leżący niepewnie na poboczu przełęczy i patrząc na tablicę rejestracyjną, pasażerowie byli zszokowani, uświadamiając sobie, że to ten sam autobus, który przegapili kilka godzin wcześniej.

Dzieci zachowywały swoje zmartwienia dla siebie, ale matka zawsze miała przeczucie. Gdy tylko dzieci wychodziły z domu, matka cicho zapalała kadzidło przed rodzinnym ołtarzem.

Dopiero gdy otrzymała wiadomość o bezpiecznym powrocie dziecka, w końcu przestała być oszołomiona. Ale wtedy nie było smartfonów do szybkiej interakcji, nie było wideorozmów na smartfonach, żeby wyraźnie widzieć twarz drugiej osoby, ani narzędzi do śledzenia lotów, takich jak Flightradar24...

Wszystkie połączenia trzeba było nawiązywać za pośrednictwem budki telefonicznej, wybierając numer sąsiada i prosząc go, żeby „powiedział mamie, że jestem na miejscu”.

Dzieciakiem, który wtedy często chodził do budki telefonicznej, żeby zadzwonić do domu, byłem ja.

Miłość stała

Czas stopniowo mijał, a dzieci, które mieszkały daleko od domu, stawały się ojcami i matkami, z którymi trzeba było się żegnać, gdy ich dzieci opuszczały dom po święcie Tet, aby pójść do szkoły daleko stąd.

Czas również w zaskakujący sposób pomógł zmienić sytuację. Drogi są szersze, pojazdów jest więcej, dzieci opuszczające dom nie muszą zabierać ze sobą zbyt wielu rzeczy… Zmartwienia tych, którzy zostają, również nieco się zmniejszyły.

Nagle przypomniałem sobie artystę Quyen Linha, który zakrztusił się, opowiadając historię o opuszczeniu rodzinnego miasta i wyjeździe do Ho Chi Minh, by studiować aktorstwo. W noc poprzedzającą wyjazd syna, jego matka nie spała całą noc, żeby załatać moskitierę, w której było setki dziur, a w koszu z materacami znajdowało się również kilka litrów ryżu i garnek, który został dokładnie wyczyszczony.

Dziecko wymknęło się za dom, otworzyło słoik z ryżem i zobaczyło, że zostało tylko kilka ziarenek. Zapytało: „Co mama i dzieci będą jadły w domu?”. Matka zapewniła go: „Nie martw się, w ogrodzie wciąż jest trochę bulw manioku…”.

Artysta Quyen Linh kiedyś życzył sobie, że gdy będzie miał pieniądze, uczyni swoją matkę piękną ao dai, aby była w jego sercu niczym królowa.

„Ale wtedy moja mama nie mogła już go nosić, bo miała zgarbione plecy” – powiedział ze łzami w oczach w trzecim sezonie serialu telewizyjnego „Szczęśliwe wspomnienia”.

Podróże ludzi, którzy wyruszają daleko, aby zarobić na życie lub podjąć studia, są z dnia na dzień inne. Ale trasa lotu ptaków opuszczających gniazda jest na zawsze zapisana w ich pamięci. A miłość tych, którzy zostają, ich ojców i matek, nigdy się nie zmienia, pozostaje niezmienna.

Źródło: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html