Ponad dziesięć lat temu, pewnego zimowego poranka, podążałem za migoczącymi światłami wzdłuż rzeki Nhật Lệ do małego targu rybnego nad rzeką. Targ znajdował się tuż nad brzegiem wody. To był powrót łodzi rybackich do domu po wielu nocach spędzonych na morzu.
To miejsce to również znany zakątek kobiet pracujących dniem i nocą, a także mężczyzn o skórze zniszczonej przez morze. Czas płynie w rytmie zmieniającego się życia miasta i ludzi, ale targ rybny zdaje się pozostawać niezmienny. Dopiero siedząc obok kobiet, które od dziesięcioleci związały swoje życie z tym nabrzeżem, można zrozumieć, jak zmieniały się również ich źródła utrzymania wraz z upływem czasu.
Targ rozświetla się bardzo wcześnie. Od czasu do czasu ciszę nocy przeszywa warkot motocykli. Motocykle zatrzymują się na parkingu, a kobiety w szerokich stożkowatych kapeluszach, z latarkami i butami szybko wtapiają się w mrok, kierując się w stronę targu rybnego. Tam statki cumują jeden po drugim po nocach spędzonych na morzu. Na nabrzeżu czekają kobiety. W przyćmionym świetle smugi światła z latarek migoczą tam i z powrotem przy każdym kroku.
Gdy pierwsze łodzie zbliżyły się do brzegu, targ zdawał się ożywać. Dźwięk silników mieszał się z krzykami i nawoływaniami ludzi. Stojący na łodzi mężczyzna, ochrypły od morskiej bryzy, przenosił ryby: „Dziś jest lepiej; przez ostatnie kilka dni nie było nas stać nawet na paliwo”. Po czym ponownie pochylił się, by nieść kolejne srebrzyste filety rybne. Na nabrzeżu kobiety już czekały, by sortować ryby i krewetki.
![]() |
| Targ rybny mieści się za targowiskiem Dong Hoi, niczym mały, niepozorny zakątek ulicy – zdjęcie: DH |
Nadrzeczny targ rybny Nhật Lệ nie jest duży. Znajduje się za targiem Đồng Hới, małym, niepozornym zakątkiem miasta. Większość łodzi, które go odwiedzają, to przybrzeżne kutry rybackie z nadmorskich obszarów Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch i Nam Trạch. Kobiety na targu rybnym rozpoczynają dzień, gdy większość mieszkańców miasta jeszcze śpi. O 2 w nocy budzą się, cicho przygotowują swoje pojazdy, styropianowe pojemniki i latarki, a następnie kierują się w stronę brzegu rzeki. Zanim ostatnie dostawy opuszczają targ, słońce jest już wysoko na niebie, rzucając złotą poświatę na rzekę Nhật Lệ.
Dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, ten rytm życia pozostawał niemal niezmienny. Tylko czas cicho przemykał obok już pokrytych siwizną głów, po zrogowaciałych od słonej wody dłoniach i po twarzach naznaczonych śladami długich nocy spędzonych nad rzeką.
Pani Nguyen Thi Thuong, mieszkanka dzielnicy Dong Hoi, jest jedną z osób związanych z tym targiem od ponad 30 lat. Przez ponad trzy dekady jej życie zdawało się zależeć od porannych sesji targowych. Jej dzieci dorastały dzięki skromnym zarobkom z targu rybnego, nocom spędzonym na wstawaniu przed świtem, dniom spędzonym na dzieleniu się deszczem i zimnem, podróżując tam i z powrotem z rybami na nabrzeże.
Siedząc obok koszy z owocami morza, które właśnie wyładowano z łodzi, pani Thuong powoli opowiadała, że z każdej ryby i kałamarnicy, którą sprzedała handlarzom, zarabiała zaledwie około dziesięciu tysięcy dongów. W szczęśliwe dni zarobienie ponad stu tysięcy dongów było już czystą przyjemnością. Bywały dni, kiedy budziła się o drugiej lub trzeciej nad ranem, szła na targ i wracała, gdy już widniał jasny dzień, mając w kieszeni zaledwie kilkadziesiąt tysięcy dongów zysku. Ta kwota była niczym w porównaniu z trudami, jakie znosiła.
Ale przez te wszystkie lata nigdy nie myślała o opuszczeniu targu. Być może dlatego, że nie był on tylko źródłem utrzymania. Stał się częścią jej życia, poranną rutyną, miejscem, które przez długie lata było świadkiem dorastania jej dzieci i radości oraz smutków rodziny. I tak jak rzeka Nhật Lệ, targ rybny cicho płynął przez jej życie, nawet o tym nie wiedząc.
Na tym targu rzadko słychać narzekania. Kobiety są przyzwyczajone do ukrywania swoich niedoli za ożywionymi rozmowami na początku dnia targowego, za wybuchami śmiechu, którymi dzielą się, gdy spotykają się przed świtem. Rozmawiają o edukacji swoich dzieci, wahaniach cen ryb i burzliwym sezonie, który właśnie minął.
Zmartwienia związane z jedzeniem, ubraniem, chorobą i bólem, które ciągnęły się latami, zdają się być po cichu odkładane na bok podczas każdej podróży do domu. Ponad dziesięć lat temu spotkałem ich tutaj, w poranki wciąż spowite mgłą, jak ten. Wtedy wielu z nich było młodych, a ich dzieci chodziły jeszcze do szkoły. Teraz te dzieci dorosły. W trakcie ich dorastania, niezliczone monety zostały skrupulatnie zebrane z nocnych targów nad rzeką Nhật Lệ.
W opowieściach o kobietach, które nie zasypiają w czasie przypływów i odpływów, poznałem pana Phan Van Xuana z okręgu Dong Hoi. Jego włosy były przesiąknięte siwizną, ale na dłoniach wciąż widniały ślady lat spędzonych na morzu. Był czas, kiedy poświęcił życie długim podróżom. Kiedy wiek nie pozwalał mu już na te długie morskie wyprawy, powrócił nad rzekę, gdzie zarabiał na życie z żoną na targu rybnym. Każdego ranka, zanim miasto się obudziło, zabierał żonę na targ, wybierał ryby, a następnie pędził na inne targi, aby je sprzedać.
Powiedział, że życie jest teraz mniej uciążliwe niż wtedy, gdy był na morzu, ale nadal musi siedzieć do późna i wstawać wcześnie przez cały rok. Patrząc, jak w milczeniu ładuje skrzynki z rybami na wózek o świcie, nagle pomyślałem, że niektórzy ludzie, mimo że opuścili morze, nigdy tak naprawdę go nie opuścili. W ich słonych głosach i codziennym życiu wciąż unosi się oddech lat spędzonych na morzu, zmagających się z falami i wiatrem.
Ich dzieci dorosły i wiele z nich nie zmaga się już z tak wielkimi problemami jak kiedyś. Mimo to każdego ranka są na targu. Zapytałem kobietę czekającą na łódź, z oczami utkwionymi w morzu, dlaczego nie odpoczęła i nie zregenerowała sił. Uśmiechnęła się, wciąż zręcznie wybierając ryby: „Co innego mogłabym robić w domu? Przyzwyczaiłam się do tej pory dnia”. Jej odpowiedź była krótka, jak kobiety na targu rybnym, które żyją od tylu lat. Rzadko mówią o trudach, jakie znosiły. Niewiele wspomina o zimnych, deszczowych nocach czy porankach, kiedy wracały do domu z rękami zdrętwiałymi od zimnej wody. Wszystko zdaje się być częścią życia, jak woda w rzece Nhật Lệ, wznosząca się i opadająca, pełna i pusta, dzień po dniu.
Na wschodzie słońce stopniowo wznosiło się nad morze. Pierwsze promienie światła rozprzestrzeniły się po rzece. Latarki w rękach kobiet gasły jedna po drugiej. Ciężarówki załadowane rybami opuszczały nabrzeże jedna po drugiej. Pan Xuan uruchomił silnik, czekając, aż żona załaduje ostatnie kartony towaru. Pani Thuong poprawiła stożkowaty kapelusz i pospiesznie włączyła się w strumień ludzi zmierzających na poranny targ. Ulica rozpoczynała nowy dzień. Na moście Nhat Le ruch był większy. Restauracje otwierały swoje podwoje. Ludzie nawoływali się do siebie z ekscytacją.
Dziś w nocy, gdy ulice zasną, kobiety znów się obudzą, pójdą na targ i będą czekać na powrót łodzi z morza. A targ znów będzie tętnił życiem, jeszcze przed świtem.
Bóg Huong
Źródło: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/










