Łóżka bambusowe w tamtych czasach

Chociaż nie był zawodowym rzemieślnikiem, ponieważ jego głównym zawodem było nauczanie, był skrupulatny we wszystkim, co robił, dzięki czemu przedmioty, które tworzył, były bardzo gładkie i solidne. Za każdym razem, gdy nas odwiedzał, zawsze miał mnóstwo zajęć. Po skończeniu większych przedmiotów, szybko robił mniejsze. Czasami był to stół jadalny, kilka małych krzesełek lub trzonki od mioteł, które miał zachować na później. Pewnego razu, podczas ulewnego deszczu, zrobił bambusowe łóżko dla mojej rodziny. To bambusowe łóżko, teraz wypolerowane przez czas, stało się przedmiotem, który najbardziej mi go przypomina, ilekroć je widzę.

Zwykle mój ojciec ustawiał bambusowe łóżko polowe w kącie bocznego domu. W upalne letnie popołudnia wynosił je do studni na podwórzu, opłukiwał wodą, żeby je schłodzić, a następnie stawiał na środku podwórza. Po obiedzie cała rodzina zbierała się, by cieszyć się chłodnym wiatrem. Wiatr z ogrodu delikatnie wiał, liście trzciny cukrowej szeleściły, a wonny zapach kwiatów unosił się w powietrzu. Zapach jaśminu na kratownicy przy studni unosił się w powietrzu, słodka, odurzająca woń kwiatów pazura smoka… a opowieści mojej mamy mieszały się z szelestem liści i zapachem kwiatów. Od czasu do czasu rozmowę przerywały kłótnie o to, kto zajmie najlepsze miejsce na łóżku polowym. Mama mawiała: „Kiedy dziadek przyjedzie i będzie miał bambus, poprosimy go, żeby zrobił nowe”. Ale z jakiegoś powodu, przez te wszystkie lata, nasza rodzina miała tylko to jedno bambusowe łóżko polowe. Nigdy nie widziałem nikogo innego z dwoma bambusowymi łóżkami.

W te palące południowe słońce cała wioska zbierała się pod bambusowym gajem na końcu drogi. Zielony cień bambusa i mgła unosząca się znad stawu działały jak gigantyczna klimatyzacja. Niektórzy przynosili małe maty do siedzenia, inni wieszali skrzypiące hamaki między dwoma drzewami, a jeszcze inni siadali na czystych, zniszczonych liściach palmowych. Dzieci siadały na ziemi, nie zważając na wyblakłe, białe nogawki spodni pod koniec dnia. W dni, gdy mój ojciec niósł swoje łóżko do bambusowego gaju, było to niczym raj. Albo, mówiąc dzisiejszym językiem, niezwykle „chłodne” miejsce odpoczynku. Jak cudownie było leżeć z wyciągniętymi rękami i nogami na chłodnej, gładkiej macie, czując delikatny wiatr we włosach, wpatrując się w czyste niebo prześwitujące przez warstwy bujnych zielonych liści, rzucające mgliste, eteryczne światło; słuchając plusku krewetek i nartników. A gdzieś, cichy ćwierkanie ptaków przelatujących z gałęzi na gałąź pośród roślin wodnych. Czas zdawał się stać w miejscu, jakbyśmy zawędrowali do krainy baśni. Nasi sąsiedzi niesamowicie zazdrościli tego niesamowitego widoku. Starsi podziwiali go, nieustannie wykrzykując kunszt snycerza. Cztery nogi były solidne i równo rozstawione, stawy idealnie dopasowane, podłoga z listew gładka i nieskazitelna, a jej powierzchnia niezwykle miękka i gładka w dotyku.

Drewniane łóżko było nieodłącznym towarzyszem mojej rodziny przez wiele lat. Latem spaliśmy na nim, zimą używaliśmy go jako poduszki. Znacznie później, kiedy zbudowaliśmy nowy dom, zostało pozostawione na deszczu i słońcu, przez co gniło i stopniowo się rozpadało. Kiedy musieliśmy je wyrzucić, moja matka była załamana.

Później, ilekroć gdzieś widziałem bambusowe łóżko, przypominałem sobie pośpieszne ruchy mojego dziadka, zapach jaśminu w letnią noc i migoczące światło słoneczne za bambusowym gajem.

Źródło: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm