To już przeszłość.

(PLVN) – Życie w Go Hamlet zaczyna się tak naprawdę o zmierzchu. Po skończonym posiłku gromadzą się na dziedzińcu domu pani Nu, swoim zwykłym miejscu spotkań, aby ożywić rozmowę. Go Hamlet to odludna okolica z dala od głównej dzielnicy mieszkalnej, gdzie życie toczy się niczym rozwidlenie rzeki.

1. Pani Nữ była pierwszą osobą, która „wylądowała” w wiosce Gò. Przez prawie trzy lata pisała wnioski o ziemię do władz gminy, odwiedzając ją około tuzina razy. Za każdym razem przewodniczący gminy entuzjastycznie mówił: „Nie martw się, wkrótce się tym zajmiemy”. To niewypowiedziane zastrzeżenie przewodniczącego gminy zniechęciło ją. W końcu po cichu przywiozła materiały budowlane na odległe wzgórze i zbudowała prosty dom kryty strzechą. W tym momencie komitet gminy niechętnie przyznał jej dokumenty własności ziemi. Co dziwne, przewodniczący gminy, widząc budowę domu pani Nữ, nie sprawiał żadnych kłopotów. Prawdopodobnie pomyślał, że wzgórze jest jałowe, odosobnione, a ona była byłą wolontariuszką młodzieżową z czasów wojny antyamerykańskiej, więc zostawił ją w spokoju.

Młodzi wolontariusze. (Ilustracja - artysta Ton Duc Luong)

Rok po tym, jak pani Nu zbudowała dom, Tham – były przyjaciel z młodości, który przekroczył wiek uprawniający do zamążpójścia, był bezdzietny i nie miał męża – zaczął ją odwiedzać. Być może ostry, kwaśny zapach gnijącej słomy i dźwięczne rechotanie żab trzymały tę kobietę, przyzwyczajoną do samotności i nigdy nie znającą dotyku mężczyzny, uwięzioną Tham, która została „zastępcą opiekuna” Go Hamleta.

Pani Nữ siedziała, cerując stożkowate kapelusze, z rozszerzonymi nozdrzami, a na policzkach lśniło kilka kropel potu niczym poranna rosa. Zbliżała się do pięćdziesiątki, a na jej twarzy i ustach wciąż gościł cień uroku. Młode kobiety i ci, którzy już dawno minęli swój wiek, siedzieli na dziedzińcu, słuchając, jak opowiada o dniach spędzonych w wiosce Gò, jakby chroniła kluczowy szlak zaopatrzeniowy dla głównych jednostek armii walczących z Amerykanami na Południu. Te dwie historie były zupełnie różne, ale podobne w swojej niezachwianej wytrwałości. Siostra Nu przerwała pracę, otarła pot z czoła rąbkiem koszuli i uśmiechnęła się nieśmiało jak młoda dziewczyna: „Nie wiem, dlaczego byłam wtedy taka lekkomyślna. To przez zawoalowane aluzje moich siostrzenic, które bały się, że powiem cioci. Szczerze mówiąc, nigdy nie przepadałam za życiem, w którym kurczowo trzymam się kogoś, by znaleźć wsparcie. Samotność nie została w pełni doświadczona, ale od dawna jest wpisana w moją krew. Pustka to straszna kara dla samotnej kobiety. W środku nocy grzmiało i błyskawice, wiatr i deszcz smagały niczym wycie głodnych demonów. Lampa migotała, strach narastał. Gdyby tylko był tam mężczyzna, rzuciłabym mu się w ramiona, oddałabym mu wszystko…”

2. Odosobnione, opustoszałe wzgórze w wiosce Thuong, gdzie wyją małpy, a czaple płaczą, ma dziwny urok dla tych, którzy nie mają mężów. Po Nu i Tham są Thuan, Ra i inne młode kobiety, które doświadczyły rozłąki z rodzinami. Niektóre zostały matkami, ale nigdy nie były żonami. Ponad dziesięć domów jest stłoczonych obok siebie. Te nieszczęsne losy się przeplatają. Od wczesnego ranka wychodzą z domów, niektóre pracując jako robotnicy, inne niosąc kosze słodyczy, a jeszcze inne dźwigając ciężkie ładunki warzyw i melonów… Dopiero gdy zapada zmierzch, spieszą się z powrotem do domu. Na szczęście dzieci zdają się rozumieć ich los. Bawią się razem bardzo czule.

Najstarsze dziecko wydawało polecenia młodszym, którzy słuchali bez sprzeciwu. Życie w Go Hamlet tak naprawdę zaczynało się o zmierzchu. Po obiedzie zbierali się na dziedzińcu domu siostry Nu, swoim zwykłym miejscu spotkań, i ożywiali pogawędki. Go Hamlet było odległym terytorium, z dala od głównej dzielnicy mieszkalnej, gdzie życie ludzi przypominało rozwidlenie rzeki na drodze.

Pewnej nocy, o północy, Oanh, młoda i piękna kobieta, obudziła się, słysząc gorączkowe pukanie do drzwi. Zapytała, kto to, ale nikt nie odpowiedział. Zaczęła więc krzyczeć. Jej sąsiedzi, jedni z kijami, inni z pałkami, rzucili się na intruza i go schwytali, wiążąc. Kiedy wynieśli lampę, zobaczyli twarz zegarmistrza z miasteczka poniżej. Następnego dnia historia o złapaniu „cudzołożnika” dotarła do żony zegarmistrza. Udała się do wioski Gò, stanęła przed domem Oanh i krzyknęła: „Która kobieta wyszła za mojego męża? Chodź tu, żebym mogła ci ogolić głowę i wysmarować żywicą!”. Oanh, oburzona, odparła: „Idź do domu i ukaraj swojego zdradzającego męża. Dam tym kobietom spokój, ale nie chcę takiego mężczyzny!”.

Słysząc zamieszanie, pani Nu i jej sąsiedzi rzucili się, by otoczyć przeklinającą kobietę. „Lokalne bóstwo” – z twarzą zaczerwienioną ze złości – dziko gestykulowało: „Hej, stara wiedźmo! Komu głowę próbujesz ogolić? Twój mąż to kobieciarz, niemoralny, który przyszedł do tej wdowy, żeby zarobić na życie. Złapano go, związano, a nawet bezwstydnie zsikał się w spodnie, a nawet je wystawił. Bądź mądra i idź dać nauczkę mężowi. Jeśli zmienisz zdanie, nie będziesz mogła wrócić do domu, rozumiesz?” Twarz żony zegarmistrza zbladła i odeszła, nie oglądając się za siebie.

3. Spośród czterech młodych kobiet, które zgłosiły się na ochotnika do Korpusu Ochotników Młodzieży w tym samym czasie, tylko pani Thuan miała kogoś, kim mogła się zaopiekować na starość. Jej syn, Khanh, był nie tylko jej pociechą, ale także dumą całej wioski. W tym roku był na czwartym roku studiów medycznych. Za każdym razem, gdy wracał do domu, lśnił jak klejnot w biednej wiosce. Matki i siostry obdarzały go uczuciem, troską i miłością. Wiedząc, że pani Thuan nie ma wystarczająco dużo pieniędzy, aby wesprzeć edukację Khanha, pani Tham zdjęła swój złoty pierścionek – pamiątkę – i dała mu go. Pani Nu sprzedała swoje kury nioski, a pani Ra rozbiła jej skarbonkę. Jego matka spojrzała na panią Tham, a w jej oczach pojawiły się łzy: „To był prezent od Nhu dla ciebie…”. Pani Tham zachichotała, a jej śmiech brzmiał niewiarygodnie gorzko: „Ludzie krytykują nas, młode wolontariuszki, za to, że jesteśmy starymi pannami; one już mają szczęśliwe rodziny, dlaczego miałabym zachowywać tę pamiątkę?”. Słysząc słowa pani Tham, Khanh odwróciła się, przepełniona emocjami. Historia jej ciąży z Khánhem, jak opowiadał Thuận, była jednocześnie tragiczna i komiczna.

W 1970 roku Thuan, o urzekających oczach, pięknej twarzy, czarującej osobowości i słynnej odwadze w pracy, nagle zaszła w ciążę. Cała jednostka była w szoku. Początkowo wszyscy myśleli, że ktoś jest zazdrosny o Thuan i próbuje ją wrobić. Niestety, podczas zebrania oddziału Thuan sama przyznała się do ciąży. Wszyscy byli oszołomieni i zdezorientowani… Sekretarz oddziału, z ponurą miną, sarkastycznie zauważył: „Towarzyszka Thuan przyniosła wstyd oddziałowi! Musicie być szczerzy i jasno powiedzieć, z kim jesteście w ciąży!”. Młoda kobieta wstała, mówiąc z przekorą: „To, z kim jestem w ciąży, to moja prywatna sprawa, nie muszę tego zgłaszać”. Przewodniczący zebrania stracił panowanie nad sobą, uderzył dłonią w stół i krzyknął: „Czy nadal jesteś członkinią Związku Młodzieży? Miałaś nielegalny związek, który godzi w honor całej jednostki, a nadal jesteś uparta i kłótliwa? Żądam, żebyś poważnie wyznała, z kim byłaś związana i z kim jesteś w ciąży!”. Dziewczyna uśmiechnęła się krzywo: „W tę ciemną, mglistą noc nikogo nie znałam”. Wśród młodych kobiet rozległ się chichot. Złość sekretarza oddziału nieco osłabła. Jednak on nadal ripostował: „Jak możesz tak mówić? Nie znasz nikogo, a jednak…”

Pani Thuan nagle urwała, wachlując się bambusowym wachlarzem i spojrzała w jasne światło księżyca, jakby coś wspominała. Młode kobiety zachichotały, ponaglając ją: „Kontynuuj opowieść! To frustrujące, że jej nie dokończono!”

Jedna z dziewcząt wyrwała jej wachlarz z ręki, energicznie nim wachlując, i zaśmiała się serdecznie: „Wachluję cię, mów szybko!”. Pani Thuan uśmiechnęła się łagodnie, jej głos był spokojny: „Wiesz, co odpowiedziałam? Później, za każdym razem, gdy przypominam sobie te dosadne słowa, oblewam się rumieńcem. Odpowiedziałam sekretarce: „Tak! Nawet nie wiem, kim on jest. Wojna między życiem a śmiercią jest cienka. Jestem młodą kobietą w kwiecie wieku, pełną witalności. Tęsknię… instynktownie… Możesz mnie dyscyplinować, jak chcesz!”. Po tych słowach odwróciła się i pobiegła prosto do obozu, zakrywając twarz i wybuchając płaczem.

- Hej! Czemu nie zdradzisz, z kim uprawiałeś seks, żeby złagodzić wyrok?

- Bo poświęcił swoje życie walcząc z amerykańskimi samolotami, moje dziecko!

- O mój Boże!

– Zaplanowała już, że nawet gdyby żył, absolutnie nic nie wyjawi. Szkoda, że ​​jego rodzina miała trzech synów, a dwóch z nich zginęło. Zanim wyjechał do B, jego rodzice tęsknili za wnukiem. Otarł łzy i odszedł, by się zemścić. Żałuje, że w pierwszym miesiącu ciąży z nim wahała się, czy mu o tym powiedzieć…

Pani Thuan przerwała opowiadanie historii i wtedy ktoś usłyszał szloch.

Opowiadania Nguyena Quoc Cuonga

Źródło: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html