Stary motocykl Nama z hukiem przejechał przez most wczesnym rankiem. Silny wiatr znad rzeki smagał jego opaloną twarz, zmuszając go do mrużenia oczu, które zdawały się ukrywać uśmiech. Od dziesięciu lat, niezależnie od tego, czy świeciło słońce, czy lał deszcz, Nam konsekwentnie wychodził z domu o świcie, zanim jeszcze rozwiała się mgła znad wału przeciwpowodziowego, by dołączyć do strumienia ludzi zmierzających w stronę centrum miasta. Nam nagle przypomniał sobie drugą rocznicę dnia, w którym oficjalnie zaczął spotykać się z Thao.

Thảo obudziła się o piątej rano, z sercem przepełnionym radością. Wybrała najpiękniejszą sukienkę w kwiaty, spędziła godzinę na poprawianiu makijażu i nałożyła na usta pomarańczowoczerwoną szminkę, którą chwalił Nam. Przygotowała torbę pełną przekąsek, od saszetek suszonego kurczaka o smaku cytrynowym po słodkie mandarynki. W wyobraźni tej marzycielskiej młodej kobiety „wyjątkowe miejsce”, które obiecał Nam, musiało być z pewnością bujną, zieloną łąką na przedmieściach albo kawiarnią nad rzeką…
Jednak po prawie godzinie przemierzania zakurzonych dróg i szarych pasów rozdzielających jezdnie, Nam zasygnalizowała skręt w prawo. Przed Thao nie znajdowała się drewniana brama ośrodka wypoczynkowego, lecz mosiężny szyld: Narodowy Instytut Hematologii i Transfuzji Krwi. Thao zamarła w coraz ostrzejszym porannym słońcu. Wpatrywała się tępo w szyld, a potem w Nam, a jej głos drżał:
- Czy ty... coś przede mną ukrywasz? Jesteś chory? A może powinniśmy pójść kogoś odwiedzić?
Nam powoli zdjął hełm, podrapał się po głowie i zaśmiał się cicho, a jego delikatny uśmiech ukrył się za znoszoną, materiałową maską na twarzy:
– Nie, nie o to chodzi. Dzisiaj podróżujemy sercem, kochanie! Dziś mam planowaną donację krwi. Chcę, żebyś zobaczyła najważniejszą część mojej młodości.
Ich randka odbyła się w wyjątkowej scenerii, gdzie siedzieli obok siebie na dwóch długich, wyściełanych ławach. Thao obserwowała, jak karmazynowa krew jej kochanka przepływa przez zamknięty układ rurek. Jej początkowy szok i gniew stopniowo przeradzały się w ciekawość, a w końcu w głębokie wzruszenie.
„Boli, Nam?” Thao zapytała cicho, jej ręka drżała, gdy delikatnie dotknęła drugiego ramienia Nam.
- Trochę piecze, jak ukąszenie mrówki.
Dokąd pójdzie moja krew, panie?
– Trafi do ciał, którym kończy się nadzieja. Thao, są ludzie, dla których jednostka krwi to nie tylko lekarstwo, ale kolejny dzień, by zobaczyć słońce, kolejna szansa na pożegnanie się z bliskimi.
Nam spojrzał w sufit, gdzie zaczęły powracać wspomnienia zabarwione czerwienią przeszłości. Wszystko zaczęło się w sylwestra 2016 roku – roku, w którym Nam prawie nigdy nie ujrzał wiosny.
Tej nocy, gdy miasto rozbrzmiewało noworoczną muzyką, Nam leżał nieruchomo w karetce, której syrena przebijała ciszę nocy, gdy zmierzała w stronę szpitala. W drodze do domu z pracy na pół etatu doszło do strasznego wypadku drogowego. Krew lała się z jego nóg i głowy, przesiąkając białą koszulę. W stanie delirium po utracie krwi Nam czuł się, jakby zapadał się w mroczną otchłań, gdzie dźwięki świata cichły coraz bardziej.
Ale na tej cienkiej granicy między życiem a śmiercią poczuł dziwne ciepło płynące w żyłach. To były worki krwi od obcych, ludzi, których imion Nam nigdy nie znał, których twarzy nigdy nie widział, ogrzewające jego powoli stygnące ciało.
Budząc się po ośmiogodzinnej operacji, leżąc w szpitalnej sali przesiąkniętej zapachem chemikaliów, Nam zobaczył pacjenta leżącego obok siebie w łóżku. Był to mężczyzna w średnim wieku, z wychudzoną twarzą i zapadniętymi oczami od terminalnej białaczki. Jego małe dziecko, zaledwie pięcio- lub sześcioletnie, siedziało na podłodze i szlochało, ponieważ w szpitalu brakowało krwi jego ojca o rzadkiej grupie krwi. W tym momencie Nam zdał sobie sprawę, że jego życie zostało uratowane dzięki czyjejś dobroci. A tuż obok niego, życie innej osoby odliczało się z godziny na godzinę, a wszystko przez brak tego czerwonego płynu.
„Jeśli wrócę zdrowy, spłacę dług wobec tego życia!” – powiedział sobie Nam, patrząc na krople krwi spadające systematycznie do worka z kroplówką.
I niezmiennie dotrzymuje tej obietnicy od dekady. W wieku osiemnastu lat po raz pierwszy oddał krew z młodzieńczej ciekawości, pragnąc otrzymać pluszowego misia na pamiątkę dla swojej dziewczyny. Ale od czasu wypadku oddawanie krwi stało się dla Nama „nakazem płynącym z serca”.
126 donacji krwi – 126 razy musiał stosować niezwykle restrykcyjną dietę i styl życia, aby jego krew pozostała „czysta” i „zdrowa”. Po każdej udanej donacji krwi Nam nigdy nie wracał od razu do domu. Miał swój „punkt zatrzymania”, który Thao żartobliwie nazywała swoim „drugim domem”: oddział pediatryczny szpitala.
Często widuje się wysokiego, szczupłego mężczyznę w wyblakłym T-shircie, czasem jeszcze zakurzonym od drogi, przemykającego się korytarzami szpitala. Zawsze ma przy sobie kilka paczek żelków, kilka tanich plastikowych lalek lub kolorowanek pachnących świeżym tuszem.
Wujek Nam jest tutaj! Wujek Nam przybył!
Z sal szpitalnych dobiegały okrzyki radości. Wszystkie dzieci miały łyse głowy po chemioterapii i bladą cerę z powodu anemii, ale ich oczy wciąż błyszczały radością za każdym razem, gdy widziały Nam. Nam usiadła na podłodze, niezręcznie otwierając torby z prezentami i rozdając je każdemu dziecku. Jedna mała dziewczynka, Bong, miała zaledwie 5 lat, ale spędziła już trzy lata w szpitalu.
„Wujku Nam! Przyniosłeś mi dziś trochę miodu?” – zapytała Bong, patrząc na Nam swoimi dużymi, okrągłymi oczami.
Dzieci tutaj nazywają te błyszczące, żółte woreczki z płytkami krwi „miodem”. Wierzą, że ten specjalny rodzaj miodu, wstrzyknięty do organizmu, da im siłę do walki z „potworem” choroby, który toczy ich organizm.
- Tak, oczywiście! Właśnie zostawiłem mnóstwo miodu u lekarza. Lekarz ci go przyniesie, Bong. Musisz być grzeczny i zjeść cały miód, żebyś szybko wyzdrowiał i wrócił do szkoły, a potem poszedł do parku z mamą, Tam!
Bong uśmiechnęła się, uśmiechem tak czystym jak wczesnojesienne słońce, mimo że jej dłonie były pokryte fioletowymi śladami po igłach od kroplówek. Nam spojrzał na ten uśmiech z bólem serca. Wiedział, że oddana krew nie wyleczy jej całkowicie, ale dała jej trochę więcej czasu na uśmiech, na zabawę, na dłuższe życie dzieciństwem.
Pewnego słonecznego sierpniowego popołudnia Nam odebrał telefon ze znanego numeru szpitala.
- Panie Nam? Mały Bong... mały Bong chce pana zobaczyć po raz ostatni.
Nam poczuł, jak drętwieją mu kończyny. Kluczyki do samochodu o mało nie wypadły mu z ręki. Pędził przez zatłoczone ulice, a serce waliło mu jak młotem, jakby miało wyskoczyć z piersi.
W małym pokoju na końcu korytarza oddziału pediatrycznego leżała Bong, maleńka i krucha jak liść, który zaraz spadnie z gałęzi. Sprzęt medyczny wokół niej tykał w suchym, zimnym rytmie. Widząc wchodzącego Nama, powoli otworzyła oczy:
- To wujek Nam, Bong... Wujek przyniósł ci ciasteczka w kształcie misiów...
Bong szepnął:
- Wujku Nam... dziękuję... za miód. Ja... nie mogę już chodzić do szkoły... ale proszę, pamiętaj... proszę, nie bądź smutny! Proszę, dawaj miód innym dzieciom... żeby mogły wrócić do domu...
Bong odeszła w jasne, słoneczne popołudnie, o tym samym kolorze co płytki krwi, które Nam oddał jej po raz ostatni. Tego dnia Nam nie płakał przy rodzinie. Był zajęty pomaganiem w organizacji pogrzebu i pocieszaniem jej matki, która zemdlała. Ale kiedy wyjechał motocyklem ze szpitalnej bramy i stanął pod starym mirtem krepowym, Nam wtulił głowę w kierownicę i rozpłakał się niekontrolowanie.
Życzliwość czasami nie może zapobiec śmierci; to najsurowsza prawda, z którą Nam musiał się zmierzyć. Ale właśnie w tym momencie uświadomił sobie coś jeszcze głębszego: życzliwość czyni życie cenniejszym niż kiedykolwiek. Oddał krew nie po to, by ratować pacjentów przed śmiercią – to było niemożliwe – ale by zasiać ziarno życzliwości w świecie. By dać im znać, że ten świat wciąż skrywa w sobie wiele ciepła, że nie są sami w swojej walce.
Dziś Nam przygotowuje się do swojej 127. „podróży”.
Sprawdził dokumenty, zjadł dużą miskę pho, zgodnie z zaleceniem lekarza, żeby mieć wystarczająco dużo sił. Thao odprowadziła go do bramy, nie marudząc już ani nie zadając pytań, jak dziesięć lat temu. Podała mu szklaną butelkę wody:
- Po oddaniu krwi pamiętaj o wypiciu soku pomarańczowego, żeby nabrać sił. Wróć do domu wcześnie po południu, a przygotuję twoją ulubioną słodko-kwaśną zupę z żeberek wieprzowych i kraba.
Nam odpalił silnik i stary motocykl z terkotem potoczył się znajomą drogą w kierunku centrum miasta. Dziesięć lat jego młodości minęło; w kącikach oczu zaczęły pojawiać się zmarszczki, a włosy przeplatały się siwizną, ale namiętność w jego sercu pozostała równie silna, jak wtedy, gdy jako dwudziestolatek leżał w karetce wiele lat temu. Jego mały motocykl stopniowo zniknął w gwarze tłumu na moście. Wczesnoporanne słońce padało na rzekę, odbijając złocisty odcień na wszystkim, niczym krople miodu z życia.
Miasto nadal tętni życiem, ludzie przychodzą i odchodzą, ale gdzieś tam życie się odrodziło, zaczęło się od wyciągniętego ramienia i serca płonącego czerwienią.
Źródło: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









