Oko

(PLVN) Z polnej drogi prowadzącej prosto nad brzeg rzeki, wioska Cai Ban zazwyczaj rano pachnie dymem ze słomy i opadającą wodą. Wczorajsza powódź pozostawiła za sobą smugi ciemnego błota, usiane kocimi i kurzymi śladami. Na rzece kilka łodzi kupieckich powoli przedziera się przez rzadką mgłę, a ich silniki wydają znajomy dźwięk bulgoczących silników. Mieszkańcy wioski często mówią do siebie: „Możemy tu być biedni, ale dźwięk łodzi o poranku oznacza, że ​​wciąż żyjemy, a dopóki silniki pracują, wciąż mamy co jeść”.

Hanh mieszkała na końcu wioski, jej dom wystawał nad kanał, a jego eukaliptusowe filary porośnięte były mchem. Od śmierci rodziców Hanh przyzwyczaiła się do odgłosu wody pluskającej pod podłogą każdej nocy, zapachu wilgotnego lipcowego wiatru i samotności na ganku, licząc krople deszczu. Ukończyła siódmą klasę, a jej umysł lgnął do niej niczym skąpany w słońcu kurz, unosząc się i rozpraszając. Przez jakiś czas Hanh chodziła za innymi do miasta, żeby pracować w restauracji, sprzątając, myjąc garnki i nosząc tace, aż jej koszula przemokła. Potem zakochała się w pobliskim robotniku budowlanym, którego oczy uśmiechały się łagodnie niczym bezksiężycowa noc w wiosce. Ten uśmiech w delcie Mekongu może nie był wart kieliszka wina ryżowego, ale wystarczał, by serce zabiło mocniej.

Robotnik budowlany powiedział: „Poczekaj, aż uzbieram wystarczająco dużo, wtedy zabiorę cię do domu”. Hạnh mu uwierzyła. Być może analfabeci łatwo dają się oszukać, a może pora powodzi zmiękcza ludzkie serca jak pola. Kiedy Hạnh oznajmiła, że ​​jest w ciąży, opuścił plac budowy i udał się do innej prowincji, zostawiając za sobą parę znoszonych plastikowych sandałów i obietnicę pożółkłą jak kartka ze starego kalendarza. Hạnh nie płakała zbyt wiele. W wiosce Cái Bần, dla biednych, płacz był po prostu stratą łez. Trzymała się za brzuch, kontynuowała pracę jako robotnica, zbierając każdy grosz jak małe rybki w rowie.

Dziewczynka urodziła się w słoneczne popołudnie. Hạnh nadała jej imię My, które brzmiało jak sen. Tư, pielęgniarka w ośrodku zdrowia, powiedziała, że ​​to ładne imię, pod warunkiem, że dziecko będzie miało ryż i mleko. Hạnh skinęła głową, patrząc na maleńką, czerwoną dziewczynkę, z dłońmi wielkości połówki papryczki chili i paznokciami gładkimi jak świeżo osadzony muł. Gdy zapadła noc, rzeka płynęła łagodnie. Hạnh słyszała płacz dziecka, zwilżający światło lampy naftowej, i czuła, jak jej serce wali jak wiosła mieszające wodę.

Hanh nie umiała jeździć na motocyklu. W okolicy wiele kobiet nie jeździło na motocyklach; brały taksówki motocyklowe albo chodziły na targ pieszo. Po porodzie ciało Hanh przypominało pomarszczoną dynię; nawet wstawanie czy siadanie wydawało się chrupiące. Pracowała jako sprzątaczka u kilku zamożnych rodzin mieszkających wzdłuż drogi, czasami jeżdżąc do miasta, żeby myć podłogi w pubach. Właściciele mówili, że Hanh jest delikatna i pracuje jak maszyna. Hanh tylko się uśmiechnęła i powiedziała: „Dopóki mam pieniądze na mleko”.

Moja dorosła, z włosami cienkimi jak wata, oczami czarnymi jak kropla świeżo zaparzonej kawy. Raczkowała i bawiła się na drewnianej podłodze, szturchając ryby w strumieniu. Hạnh się bała, więc przywiązała cienki sznurek do nogi. Pamiętała słowa matki: dzieci w okolicach rzek często ginęły przez utonięcie. Bieda na polach oznaczała głód, ale bieda nad rzeką oznaczała strach przed wodą. Hạnh martwiła się tak, jak kobieta, która doświadczyła straty.

Kiedy My osiągnęła wiek szkolny, musiała chodzić do szkoły po drugiej stronie pola. Hạnh poprosił Táma, taksówkarza motocyklowego z początków wioski, aby ją dowoził do szkoły i z powrotem. Tám był średniego wzrostu, krępej budowy, opalonej skórze i uśmiechu, który odsłaniał jego żółte zęby. Był przyzwyczajony do przewożenia dzieci z wioski, prowadząc tak, jakby znał każdą dziurę w drodze. „Bardzo kocham dzieci” – powiedział. Hạnh serdecznie mu podziękowała. Każdego ranka jego motocykl Dream zatrzymywał się przed domem, My brała torbę szkolną i wsiadała. Hạnh stała i patrzyła, jak jej córka znika za namorzynami, wsłuchując się w cichnący w oddali dźwięk silnika, czując, że robi jej się lżej na sercu.

W tamtych latach Hanh nieustannie borykała się z problemami. W porze suchej słona woda wsiąkała głęboko w pola, ogołacając podwórko. W porze deszczowej woda zalewała dom i chociaż ryb było mnóstwo, wciąż brakowało pożywienia. Hanh harowała od rana do nocy. Wieczorem jednak wyprowadzała córkę na werandę, rozplątywała jej włosy, czesała je piętnaście razy i zaplatała w warkocze. Niezależnie od tego, jak biedna była, Hanh wciąż pragnęła, aby My dorastała czysta, prosta, a nie krzywa jak jej matka.

My była dobrą uczennicą. Jej nauczycielka chwaliła jej piękne pismo i zdolności matematyczne. Hạnh była tak szczęśliwa, że ​​prawie się rozpłakała. Ale jej córka rosła jak kwiat porwany przez wiatr. W gimnazjum i liceum My wiedziała, jak patrzeć w lustro, jak nałożyć różową szminkę, jak zmienić nieskazitelną białą bluzkę na taką z delikatnymi falbankami. Pewnego dnia Hạnh znalazła nową bluzkę w torbie córki. „Skąd ją wzięłaś?” – My powiedziała, że ​​oszczędzała pieniądze na śniadanie. Hạnh mruknęła, nie drążąc tematu. Bała się, że zbyt dociekliwe pytania mogą ujawnić mroczne sekrety, które trudno nazwać.

My zazwyczaj wracała późno. Powiedziała, że ​​uczy się w grupie albo pomaga koleżance w prowadzeniu sklepu. Hanh ostrzegł ją: „Córko, nie siedź późno”. My odpowiedziała: „Tak, proszę pani”. W tym samym roku pan Tam nadal jeździł motocyklem i każdego ranka zatrzymywał się przy bramie. Hanh kazała mu jechać powoli, gdy droga jest śliska. Skinął głową i odpalił silnik.

Pewnego mrocznego poranka My zemdlała w łazience. Hanh zabrała dziecko do ośrodka zdrowia, a następnie do szpitala. Młody lekarz wyszeptał: „Dziewczynka jest w ciąży”. Hanh poczuła, jakby kamień spadł jej z serca. Wszędzie panowała cisza. My przygryzła wargę do krwi. Dopiero gdy Hanh obiecała, że ​​jej nie uderzy ani nie przegoni, My drżącymi rękami napisała na kartce: „Osiem taksówkarzy motocyklowych”.

Tego popołudnia zebrały się ciemne chmury. Hạnh pobiegł na przystań promową, by poszukać wujka Táma. Ludzie mówili, że wyjechał, prawdopodobnie do Sajgonu. Wszyscy mówili niewyraźnie, jakby to była historia o czyimś dachu zerwanym przez deszcz. Hạnh stał na wietrze, woda w rzece była gorzka i słona. Sąsiadka wzięła go za rękę: „Chodź, najpierw martw się o swoje dziecko”. Łzy Hạnha dawno wyschły.

Moja córka urodziła córeczkę. Była maleńka, jak młoda śliwka, o bladej skórze i płakała cicho jak kociak. Hạnh tuliła wnuczkę, a zapach skóry dziecka przeszył jej serce. „Jak ma na imię?” – zapytała Hạnh. „An. Mam tylko nadzieję, że jej życie będzie spokojne”. W tej wiosce ludzie nadają swoim dzieciom imiona, jakby wypowiadali życzenie.

Pracuję jako robotnica fabryczna w strefie przemysłowej. Rano zostawia dziecko z Hanh, a wieczorem jest wyczerpana jak wyschnięty liść bananowca. Hanh zostaje w domu, żeby opiekować się An, szyjąc, żeby dorobić na jedzenie. Czynsz, mleko i koszty leczenia ciążą jej na barkach niczym worek starego gnoju. Ludzie mówią, że sprzedaż online jest łatwa. Hanh nauczyła się, jak założyć stronę internetową i dzwonić do klientów. To było jak nauka czytania na nowo.

Wieczorem, gdy An spała, Hạnh rozłożyła telefon i usiadła prosto. Światło żarówki oświetlało jej opaloną twarz. Zaczęła transmisję na żywo, a jej głos drżał: „Cześć wszystkim, sprzedaję ubranka dla dzieci”. Na początku nikt nie oglądał. W rogu ekranu pojawiało się tylko maleńkie oczko, czasem 0, czasem 1. Hạnh była przeszczęśliwa, gdy zobaczyła cyfrę 1, jakby trafiła na żyłę złota. „Ktokolwiek ogląda, proszę zostawić emoji serduszka”. Ekran zamilkł. Ale Hạnh była cierpliwa. Nigdy się nie poddała.

An dorastała, bełkocząc i wołając „Babciu”. Pewnego dnia An miała gorączkę, a Hạnh czuwała nad hamakiem podczas transmisji na żywo. Jej głos stał się mniej drżący i starała się bardziej opowiadać historie. Jej oczy migały, raz raz dwa, a potem znowu znikały. Hạnh wciąż wierzyła, że ​​gdzieś tam ktoś jej słucha. Wierzyła tak samo mocno, jak wierzyła w zapach dymu z kuchennego ogniska pod koniec dnia.

Pora sucha była surowa. Było niewiele statków towarowych. Zmiany My zostały skrócone. Hanh zwiększyła częstotliwość transmisji na żywo, mówiąc, aż jej głos stał się ochrypły. Nauczyła się wieszać ubrania na wieszakach i mierzyć linijką trzymaną blisko kamery. Jej oczy na ekranie były jej towarzyszami, czasem jednym, czasem dwoma. Niektóre noce były ciche jak stojąca woda.

Jej telefon był zepsuty, a ekran rozmazany. Hanh odłożyła pieniądze, żeby go naprawić. Pomyślała: „Jeśli trochę bardziej się postaram, może ktoś się nade mną zlituje”. Hanh ćwiczyła mowę wyraźniejszą. Ale za każdym razem, gdy przypominała sobie przeszłość, jej głos się łamał.

Mieszkańcy wioski Cái Bần współczuli Hạnh tak, jak to robią biedacy: nosili jej wodę, podawali owsiankę i kupowali jej ubrania. Kobiety zapraszały Hạnh na targ, żeby sprzedać swoje towary, ale ona odmawiała. Powiedziała: „Nikt tam mnie nie będzie słuchał przez cały czas”. Roześmiały się i odpowiedziały: „Będą słuchać telefonu”.

W deszczową sierpniową noc Hạnh rozpoczęła transmisję na żywo. Wiatr wył, a deszcz smagał werandę. Jej oczy rozbłysły. Hạnh była szczęśliwa, opowiadając historię o An wołającej „Babciu!”. Po opowiedzeniu historii uśmiechnęła się, ledwo słyszalnym uśmiechem. Późnym wieczorem oczy Hạnh piekły. Wtedy zauważyła coś dziwnego. Jej oczy wydawały się jaśniejsze, jakby miały źrenice. Stamtąd zaczęła sączyć się czerwona smuga, spływając po ekranie. Hạnh podskoczyła, drżącymi rękami próbowała wyłączyć transmisję. W jednej chwili poczuła się, jakby ktoś patrzył na nią prosto z drugiej strony.

Hanh z trudem łapała oddech. Czuła ucisk w klatce piersiowej. An poruszył się, jęcząc. Hanh odwróciła głowę, wołając siostrzenicę, ale dźwięk uwiązł jej w gardle. Jej oczy zrobiły się ciemnoczerwone, a potem pociemniały. Liczby spadły do ​​zera. Rozległ się grzmot. Błyskawica rzuciła na ścianę kołyszący się cień Hanh. Osunęła się jak stary liść.

Następnego ranka An obudziła się i szlochała w pustym domu. Sąsiedzi ją wołali, ale nie odpowiadała. Wchodząc do domu, zastała Hạnh leżącą przy stole z włączonym telefonem. Obraz zamarł: jej luźna koszula wisiała na białym, deszczowym tle. Dłonie Hạnh były zimne jak zaschnięta woda.

Pogrzeb był prosty, płacz był prosty. Mój An kołysany przed ołtarzem. Mieszkańcy wioski przygotowali garnek owsianki i zapalili kadzidło. Znajoma łódź zatrzymała się, aby zapytać o sytuację przed odpłynięciem. Starsza kobieta umieściła wiązkę suszonych liści bananowca jako kadzidełka: „Kiedy była mała, przychodziła prosić o kukurydzę”. Mieszkańcy delty Mekongu pamiętają się nawzajem dzięki tym krótkim opowieściom.

Spojrzała na zdjęcie swojej matki, zrobione telefonem, lekko rozmazane. Pamiętała noce, kiedy matka rozmawiała sama ze sobą na ekranie. Oczy, które widziała, okazały się jej ostatnim przyjacielem. Niemym przyjacielem.

Po pogrzebie My posprzątała dom. W szafie leżał stary szkolny zeszyt. Pismo Hanha było krzywe i nierówne. Zawierał przepisy, numery telefonów klientów i nic więcej. Na jednej stronie widniał napis: „Ktoś długo dziś szukał, ale nic nie kupił. Wszystko w porządku, o ile wysłuchali tego, co miałam do powiedzenia”. My przewracała kartki, a jej oczy piekły od łez.

My zebrała swoje rzeczy i poszła na targowisko, żeby je sprzedać. An siedziała na koszyku, tuląc lizaka. Wieczorem My stała na ganku. Delikatny wietrzyk wiał nad rzeką. Otworzyła swój stary telefon i zobaczyła powiadomienie: „Transmisja na żywo została niespodziewanie zakończona. Czy chcesz kontynuować?”. My usłyszała coś, co brzmiało jak chrapliwy kaszel w jej uchu. Nacisnęła „nie”.

My przestała transmitować na żywo. Sprzątała przedszkole i szyła poduszki na sprzedaż wieczorami. Uczęszczała też na zajęcia dodatkowe. An była pod opieką pani Sau z sąsiedztwa. Życie nie było wspaniałe, ale było mniej zimno. Każdego wieczoru My zapalała kadzidełko i opowiadała mamie krótkie historyjki. Po opowiedzeniu ich śmiała się do siebie.

Pewnego deszczowego wieczoru An wskazała na rzekę. Przypomniały mi się czasy, gdy razem z matką wyciągały różne rzeczy z wody. W jej pamięci Hanh na zawsze pozostanie zgarbioną kobietą z nisko związanymi włosami, o łagodnym, lecz upartym spojrzeniu, poświęcającą siłę dla pozbawionego emocji spojrzenia. Obiecała sobie, że nauczy An poprawnie czytać i pisać.

Pewnego dnia My zapytała sprzedawcę telefonu: „Co oznacza ikona oka na transmisji na żywo?”. Sprzedawca odpowiedział: „To oznacza liczbę widzów”. My zaśmiała się: „Może to licznik”. Sprzedawca wyglądał na zdziwionego.

W drodze do domu My siedziała za panem Kỉnhem, nowym kierowcą taksówki motocyklowej, trzymając w ramionach jej dziecko. Jechał powoli, rozmawiając o owocach i warzywach, i nie pytał o ludzi. Zatrzymując się przed domem, powiedział: „Zadzwoń, jeśli będzie mocno padać”. My mu podziękowała. W okolicy każdy ma jakieś zadrapania; porządni ludzie potrafią patrzeć bez dotykania.

Powrócił sezon powodzi. Hiacynty wodne kwitną na żółto. Moja mama gotuje garnek kwaśnej zupy, niesie miskę i stawia ją na ołtarzu swojej matki. „Matko, jedz swój posiłek”. Słowa są delikatne jak wiatr, a jednocześnie tak ciepłe.

Tej nocy My wyjęła spod łóżka małe pudełko. W środku znajdowało się jej stare zdjęcie z trzeciej klasy, na którym stała obok motocykla Dream należącego do Tama, taksówkarza. Zdjęcie było pożółkłe. My wycięła fragment przedstawiający mężczyznę, pozostawiając tylko małą dziewczynkę z niewinnym uśmiechem. Przypięła zdjęcie do kartki w notesie matki, na stronie z wersem: „Dopóki ludzie słuchają, co mam do powiedzenia”.

Zgasiłem światła. W oddali, nocą, rozbrzmiewał dźwięk silników łodzi. Gdzieś w oddali Hạnh poczuła się lżej, nie wpatrując się już w ekran. Hạnh żyła innymi rzeczami: posiłkami, wołaniami wnuków, zapachem świeżego błota.

Jutro rano My zawiezie An do szkoły. Znów będą przepływać łodzie kupieckie. Sprzedawcy będą wykrzykiwać swoje towary. Życie nie potrzebuje wielkich gestów, wystarczy trzymać się za ręce i prowadzić się nawzajem przez kałuże. Oczy, które kiedyś były zamknięte, teraz są otwarte, prawdziwe i ciepłe, patrzą na siebie, wykrzykują swoje imiona i pomagają sobie nawzajem przeprawić się przez błotnistą rzekę.

Źródło: https://baophapluat.vn/con-mat.html