Ta książka jest bogata emocjonalnie i wskazuje drogę do światła.

(CLO) Książka ta skłania do refleksji nad ludźmi i wydarzeniami, nad autorem i jego dziełem.

Công Luận•30/05/2026

1. Po raz pierwszy spotkałem panią Dang Thi Phuong Thao w 2004 roku, kiedy gazeta Armii Ludowej , we współpracy z Komitetem Centralnym Komunistycznego Związku Młodzieży Ho Chi Minha, zorganizowała konkurs na informacje o 50. rocznicy zwycięstwa pod Dien Bien Phu. Byłem wówczas pod ogromnym wrażeniem bystrego i wnikliwego sposobu, w jaki szefowa Departamentu Propagandy Komitetu Centralnego Związku Młodzieży zaproponowała środki mające na celu uczynienie konkursu mniej formalnym i bardziej efektywnym. Na początku 2008 roku objąłem stanowisko redaktora naczelnego gazety Hanoi Moi . Dzięki kontaktom z panią Phuong Thao, Komitet Centralny Związku Młodzieży i gazeta Hanoi Moi podpisały program współpracy, skupiający się na wspólnej organizacji konkursu na informacje o 1000. rocznicy Thang Long w Hanoi. Były to dwa konkursy o głębokim znaczeniu politycznym i społecznym, które wywarły ogromny wpływ i spotkały się z entuzjastycznym udziałem wszystkich grup społecznych, a zwłaszcza członków związków młodzieżowych w całym kraju. Dang Thi Phuong Thao, szefowa Centralnego Wydziału Propagandy Związku Młodzieży, wniosła aktywny, kreatywny i niezwykle oddany wkład w sukces tych dwóch konkursów.

Dzięki naszej pracy jeszcze bardziej się docenialiśmy. Czując, że pani Phuong Thao ma ogromną wiedzę dziennikarską, od czasu do czasu przesyłałem jej do przeczytania przed publikacją kilka moich artykułów i często otrzymywałem szczere i wnikliwe komentarze i sugestie. Żartobliwie powiedziałem: „Z takim talentem, marnotrawstwem byłoby nie pracować w dziennikarstwie”. Następnie, w 2009 roku, jakby zrządzeniem boskiej opatrzności, została mianowana zastępcą redaktora naczelnego gazety Thanh Nien . W skrytości ducha myślałem, że liderzy z pewnością mieli oko do podejmowania takich decyzji. Jeśli chodzi o mnie, na początku 2010 roku, pracując w Hanoi Moi , zostałem przeniesiony na stanowisko kierownika wydziału propagandy Komitetu Partii Miasta Hanoi. Spotykając się z nią, żartobliwie powiedziałem: „Zamieniliśmy się więc rolami: ty przechodzisz z propagandy do dziennikarstwa, a ja z dziennikarstwa do propagandy”.

Podczas 13 lat pracy jako zastępca redaktora naczelnego gazety Thanh Nien , pani Phuong Thao wniosła wiele wybitnych wkładów, przyczyniając się do rzetelności i aktualności publikacji, z młodzieńczym duchem i rzetelnością. Była to jedna z gazet o największym nakładzie, sięgająca niekiedy ponad 400 000 egzemplarzy dziennie. Thanh Nien , nie tylko silna w druku, była również jedną z najbardziej udanych gazet w Wietnamie w zakresie transformacji cyfrowej, a jej publikacje na platformach cyfrowych cieszyły się dużym zainteresowaniem i plasowały się w czołówce pod względem ruchu. Chciałbym dodać jeszcze jedną rzecz: podczas ponad sześciu lat mojej pracy jako Stałego Wiceprezesa Wietnamskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy i współprzewodnicząc briefingom prasowym z liderami Centralnego Departamentu Propagandy (obecnie Centralnego Departamentu Propagandy i Mobilizacji Masowej) oraz Ministerstwa Informacji i Komunikacji (obecnie Ministerstwa Kultury, Sportu i Turystyki), zauważyłem, że jednym z liderów organizacji medialnych, który często przedstawiał wnikliwe, trafne i konstruktywne opinie na tych briefingach, był zastępca redaktora naczelnego gazety Thanh Nien , Dang Thi Phuong Thao. Było to szczególnie widoczne, gdy prasa mierzyła się z gorącymi, drażliwymi tematami; liderzy organizacji medialnych byli pod ogromną presją, aby znaleźć sposoby radzenia sobie z nimi w sposób zgodny z ogólnymi wymogami pracy ideologicznej, jednocześnie zapewniając niezależność, bezkompromisowe stanowisko i odpowiedzialność za wykroczenia i przewinienia, zgodnie z prawem regulującym działalność prasy.

2. Zacznę od tego, że nie byłem całkowicie zaskoczony otrzymaniem pliku PDF książki „ Szczęście ze znaków minus”, która została przedstawiona dość obszernie. Być może jednak coraz bardziej zadziwiało mnie, jak pięknie napisała Phuong Thao. Jest to płynna, delikatna, a zarazem głęboka lektura. Przepełniona emocjami, a jednocześnie głęboko poruszająca. Promienna, a zarazem czuła. Melancholijna, a zarazem pełna światła. Niebo pełne tęsknoty i nadziei.

Dziennikarstwo to wyjątkowy zawód. Jest niebezpieczny, gdy weźmiemy pod uwagę wyzwania i ryzyko, z jakimi borykają się pisarze. Ale z innej perspektywy można go uznać za bogaty zawód. Bogaty przede wszystkim w informacje, bogate w doświadczenie życiowe i wiedzę. Reprezentując renomowaną gazetę, pani Phuong Thao miała okazję odwiedzić wiele krajów. W pierwszej części jej książki, o sugestywnym i młodzieńczym tytule „ Długie podróże w błękitnych oczach”, zauważyłem, że poprzez jej eseje z Kambodży, Bhutanu, Korei Północnej, Japonii, Rosji, Ukrainy, Norwegii, Francji, Niemiec, Włoch, Szwajcarii, Anglii, a następnie z Kuby i Stanów Zjednoczonych… do każdego kraju w zróżnicowanym, złożonym świecie, wciąż pełnym konfliktów i intensywnych wstrząsów, jej pióro, naturalnie, wciąż znajduje spokojne i kojące zakątki, gdzie dusza może się zrelaksować i odpocząć. Tutaj możemy przeczytać piękne, naładowane emocjami fragmenty duszy zawsze tęskniącej za światłem i dobrem.

Podczas spokojnego spaceru wzdłuż Jeziora Genewskiego, gdzie granica między Francją a Szwajcarią przebiega przez jego powierzchnię, napisała: „To jezioro ma kształt półksiężyca lub przecinka, ukształtowany przez lodowiec Rodanu… Woda jest czysta i lazurowa, stada czysto białych łabędzi krążą wokół, żywiąc się nasionami turystów. Na powierzchni jeziora znajduje się fontanna Jet d'Eau, wspaniały spektakl ogromnych strumieni wody sięgających 140 metrów wysokości. W szczytowym momencie fontanna osiąga prędkość 220 km/h, tworząc kolumnę wody o wysokości do 150 metrów, ważącą 7 ton. Z odległości wielu kilometrów, w popołudniowym słońcu padającym kropla po kropli na powierzchnię jeziora, cienka, mieniąca się woda odbija obraz pięknej siedmiokolorowej tęczy, niczym delikatna jedwabna wstęga powiewająca na błękitnym niebie”.

Podczas wizyty w raju Bhutanu, małym kraju liczącym 700 000 mieszkańców, położonym w majestatycznych Himalajach, wciśniętym między Chiny a Indie, podzieliła się kilkoma interesującymi informacjami: W Bhutanie kobiety mogą mieć wielu mężów, ale tylko pierwszy z nich ma akt ślubu. Mężczyźni mogą mieszkać z żonami po ślubie, a jeśli rozstają się z jakiegokolwiek powodu, muszą wypłacić kobiecie odszkodowanie. W Bhutanie małżeństwa nie opierają się na ceremoniach ślubnych; pary po prostu mieszkają razem, więc nie ma rozwodów. I oto coś, o czym nie wszyscy wiedzą o tym „bajkowym, spokojnym miejscu”: poślubienie obcokrajowca w Bhutanie jest bardzo trudne, ponieważ Bhutan nie toleruje mieszania się kultur i religii. Nawet po ślubie obcokrajowcom nie przyznaje się obywatelstwa bhutańskiego, a jedynie wizy roczne. Potem zamyśliła się: „Podczas moich dni w Bhutanie, żyjąc powoli wśród puszystych chmur przepływających za moim oknem, słuchając czystego szmeru rzeki, popijając piwo Red Panda, obserwując Bhutańczyków kręcących młynkami modlitewnymi o łagodnych, szczęśliwych i zadowolonych z życia twarzach, uświadomiłam sobie, jak bardzo moje własne życie potrzebuje przebudowy. Wzięłam głęboki oddech, aby zastanowić się, czego szukam w tym życiu”.

W wielu swoich pracach Phuong Thao wykazuje bystrą zdolność obserwacji połączoną z przekazywaniem wybiórczych informacji w formacie, który sprawia, że czytelnicy nagle zdają sobie sprawę: „Aha, więc tak to jest”. Podczas pobytu w Norwegii, na uroczystości wręczenia Pokojowej Nagrody Nobla, napisała: „Urodzony 21 października 1833 roku w Sztokholmie (Szwecja), Alfred Nobel wynalazł prekursor materiałów wybuchowych. Z powodu jednego szczegółu – śmierci jego brata Ludviga w 1888 roku – wiele nekrologów błędnie podawało śmierć Alfreda Nobla, gdy jeszcze żył. Nekrolog we francuskiej gazecie głosił: „Le marchand de la mort est mort” (Handlarz śmiercią nie żyje) i kontynuował: „Dr Alfred Nobel, który wzbogacił się, wynajdując sposób zabijania ludzi szybciej niż kiedykolwiek wcześniej, zmarł wczoraj”. Te słowa obudziły Nobla i sprawiły, że zaniepokoił się, jak zostanie zapamiętany po śmierci. Postanowił więc przeznaczyć cały swój majątek na przyznawanie nagród za wynalazki przynoszące korzyści ludzkości. „Wszystkie Nagrody Nobla przyznawane są w Sztokholmie, z wyjątkiem Pokojowej Nagrody Nobla, która jest przyznawana w Oslo”. Z błogosławieństwem Nobla, i nikt jeszcze nie wyjaśnił dlaczego. Ratusz w Oslo, miejsce ceremonii wręczenia Pokojowej Nagrody Nobla każdego października, jest jednym z najsłynniejszych budynków stolicy.

Chcę poruszyć temat Pokojowej Nagrody Nobla, ponieważ świat stoi obecnie w obliczu ogromnej katastrofy, cierpiąc z powodu dwóch niszczycielskich konfliktów zbrojnych na Ukrainie i Bliskim Wschodzie. Niedawno prezydent USA Donald Trump chwalił się, że zakończył dziewięć konfliktów i robi wszystko, co w jego mocy, aby położyć kres wojnie na Ukrainie. Mimo to 28 lutego wydał rozkaz wojsku amerykańskiemu, we współpracy z Izraelem, przeprowadzenia zaciekłego ataku na Iran, w którym zginął Najwyższy Przywódca i inni irańscy przywódcy, a tysiące niewinnych cywilów, w tym kobiety i dzieci, zginęły. Biorąc pod uwagę niepewny koniec i charakter wojny z Iranem, Trump, zapytany przez dziennikarza: „Czy sądzi pan, że nadal będą rozważać przyznanie panu Pokojowej Nagrody Nobla?”, odpowiedział: „Nie wiem i już mnie to nie obchodzi”.

W historii Pokojowej Nagrody Nobla tylko jedna osoba odmówiła przyjęcia tego prestiżowego wyróżnienia: pan Le Duc Tho z Wietnamu, gdy wręczono mu je wraz z dr. Henrym Kissingerem ze Stanów Zjednoczonych po podpisaniu w 1973 roku paryskich porozumień pokojowych kończących wojnę w Wietnamie. Wypowiedź pana Le Duc Tho zszokowała wówczas świat: „Nie da się utożsamiać tych, którzy stawiają opór agresji, z agresorami, zwłaszcza gdy moi rodacy wciąż giną od bomb i kul na wietnamskiej ziemi”. Rzeczywiście, biorąc pod uwagę to, co dzieje się dziś na świecie, staje się coraz bardziej oczywiste, że wojna i pokój są najcenniejszymi i najważniejszymi lekcjami dla ludzkości, ale jednocześnie najtrudniejszymi do nauczenia.

Mówiąc o „legendarnym złamanym krześle” w artykule „Genewa: Przesłanie Pokoju”, powiedziała: „Złamane krzesło to drewniana rzeźba szwajcarskiego artysty Daniela Berseta, wykonana przez cieślę Louisa w Genewie. To gigantyczne krzesło ze złamaną jedną nogą. Jest ono wystawione na Placu Narodów w Genewie od 1997 roku. Złamane krzesło jest wykonane z 5,5 tony drewna, ma 12 metrów wysokości do siedziska i około 24 metrów z oparciem. Symbolizuje sprzeciw wobec stosowania min lądowych i bomb kasetowych, a także jest apelem społeczeństwa obywatelskiego do przywódców państw, którzy podpisali Konwencję Ottawską w grudniu 1997 roku w Ottawie (Kanada)”.

Wietnam jest jednym z krajów, które najbardziej ucierpiały w wyniku bombardowań i min lądowych. Dążenie do pokoju i wyeliminowania niszczycielskiego cierpienia spowodowanego wojną i konfliktem to mocne przesłanie zawarte w tej książce.

Niewiele osób miało okazję odwiedzić Koreę Północną, więc to, co Phuong Thao opowiadała o swojej podróży do Pjongjangu, było dość interesujące: Pjongjańskie metro służy zarówno jako środek transportu, jak i obiekt wojskowy, zbudowany w latach 60. Z powierzchni do stacji metra można dotrzeć w 5 minut stromymi schodami ruchomymi o długości około 100 metrów. Pociągi kursują co 4-5 minut, a bilet jest bardzo tani, 5 wonów od osoby. Wieża Dżucze zbudowana jest z 225 000 bloków białego kamienia, ma wysokość 170 metrów, a sam płomień waży 45 ton. Łuk Triumfalny w Pjongjangu, otwarty w 1982 roku, ma 80 metrów wysokości, o 10 metrów więcej niż Łuk Triumfalny w Paryżu. Pośród niezliczonych trudności naród północnokoreański cierpliwie pracuje i utrzymuje niezwykłe życie duchowe. Duży budynek publicznej edukacji, Biblioteka Narodowa, został wzniesiony z rozmachem i zajmuje eksponowane miejsce w mieście. Teatr symfoniczny jest co tydzień oświetlany i zawsze pełny. Wszystkie północnokoreańskie dzieci uczą się muzyki i gry na instrumencie muzycznym. To informacje o Korei Północnej, które praktycznie nigdy nie pojawiają się w prasie zachodniej.

Zwiedzając Zamek Windsor, brytyjski Pałac Królewski z 628 komnatami o różnej wielkości, obecnie rekordzistą jako największy zamieszkały zamek na świecie, przyciągający co roku około 25-30 milionów turystów z całego świata, szczególnie zainteresowało ją 400 wiszących tam zegarów różnego typu, z których najstarszy ma prawie 200 lat. Każdy zegar emanuje niepowtarzalną elegancją i wyrafinowaniem. Napisała: „W uroczystej ciszy zamku tykanie czasu zdaje się łączyć przeszłość, teraźniejszość i przyszłość brytyjskiej monarchii”.

3. Obecnie ponad 5 milionów Wietnamczyków mieszka i pracuje w krajach na całym świecie. Jako dziennikarka, gdziekolwiek się udaje, pani Phuong Thao zawsze stara się spotykać ze społecznością wietnamską. W tej książce poświęciła ciepłe i serdeczne słowa opisaniu ich losów. Są to żywe relacje z życia Wietnamczyków w Centrum INCENTRA na przedmieściach Moskwy w Rosji – symbolu bliskiej przyjaźni i współpracy między dwiema stolicami, Hanoi i Moskwą – oraz w Nowoczesnej Wiosce w Charkowie na Ukrainie. Miałam szczęście uczestniczyć w uroczystości wmurowania kamienia węgielnego pod budowę Centrum INCENTRA jesienią 2028 roku podczas wizyty delegacji przywódców Hanoi w Moskwie i z przyjemnością przeczytałam o wspaniałych rzeczach związanych z tym centrum.

Byłem głęboko poruszony, gdy napisał Pan o spotkaniu z poetą Nguyen Huy Hoangiem, ojcem, który poświęcił swoje życie Rosji wyłącznie w celu odnalezienia ukochanej córki, która zaginęła ponad 20 lat temu. Zarówno ja, jak i pan Nguyen Huy Hoang jesteśmy byłymi uczniami słynnego liceum Phan Boi Chau w prowincji Nghe An. Historia jego utraty córeczki na rosyjskiej plaży od lat wywołuje ból i cierpienie pokoleń uczniów Phan Boi Chau i Wietnamczyków w Rosji. Pani Phuong Thao powiedziała, że mimo posiwienia, pan Huy Hoang pozostaje pomostem dla pisarzy między Wietnamem a Rosją. Pan Hoang niedawno opublikował książkę zatytułowaną „Zarabianie na życie”, opowiadającą o życiu ludzi w obcym kraju, i wciąż z pasją pracuje nad tłumaczeniem „Opowieści o Kieu” na rosyjski. Pan Hoang wierzy, że pewnego dnia odnajdzie swoją córkę, zgodnie z przepowiednią prorokini Wangi.

Poruszona losem Wietnamczyków mieszkających za granicą, opowiedziała o przelotnym spotkaniu, którego nigdy nie zapomnę. Tego dnia poszła do małej chińskiej restauracji na ulicy Dijon, około 310 km od Paryża. Ledwo się uspokoiła, gdy usłyszała melodyjny głos mężczyzny z prowincji Nghe An. To byli dwaj młodzi mężczyźni z Dien Chau, którzy przybyli cztery miesiące wcześniej. W tym czasie cały świat był wstrząśnięty tragedią 39 Wietnamczyków, którzy zginęli w ciężarówce kontenerowej jadącej z Francji do Anglii. Jeden z nich, o imieniu N., powiedział, że pożyczył 400 milionów dongów, aby zapłacić pośrednikowi, aby tu dotrzeć, po namowach mieszkańców wioski. Dwie z 39 ofiar były jego znajomymi. Dzieląc się kawałkiem przypalonego ryżu, który przyniosła z domu, zachęciła dwóch młodych mężczyzn z Nghe An, aby zostali i ciężko pracowali tutaj. Napisała: „To było przelotne spotkanie, a jednak pozostawiło we mnie niepokój. Kiedy się rozstawaliśmy, widząc twarze dwóch chłopców stojących w drzwiach, żeby nas pożegnać, miałam tylko nadzieję, że będą tam bezpieczni i nie zapuszczą się na niestabilną i zdradliwą ścieżkę migracji dla zarobku”.

4. W drugiej części , „Zmieniające się pory roku”, szczególnie podobały mi się strony, które napisała o ukochanym ojcu i matce oraz o ulicy Nguyen Du, przy której mieszkała jej rodzina w Hai Duong. Wspomnienia były jak taśma filmowa odtwarzająca jej dzieciństwo w biednej, walczącej o przetrwanie rodzinie urzędniczej, a jednocześnie pełne ciepła i miłości.

Jej ojciec był urzędnikiem w Departamencie Informacji i Propagandy, znanym pisarzem, dramaturgiem i autorem tradycyjnej wietnamskiej opery (cheo), której sztuki, takie jak „W drodze do ocalenia kraju” i „Moneta Wanli”, wystawiane były przez Głos Radia Wietnamskiego lub Teatr Cheo. Jego piosenka „Wkraczając do Hai Duong” została wykorzystana jako motyw przewodni Radia Hai Duong. Jej teksty o tych mroźnych zimowych nocach, kiedy cała rodzina kuliła się pod jednym łóżkiem, przykryta matą dla ciepła, są tak podobne do sceny z mojego domu w latach 60., kiedy mój ojciec nagle zmarł po ciężkiej chorobie. Jest też scena czterech sióstr tulących się do ojca, słuchających, jak zadaje im pytania o kraje i ich stolice, o bohaterów narodowych i światowych. Pamięta czasy, gdy ojciec zabierał ją w podróże służbowe do różnych miejscowości i jak matka pakowała jej garść ryżu i smażone krewetki – to dawało im pewność, że mogą razem podróżować po świecie.

Jej matka była piękną dziewczyną z wioski Co, „z owalną twarzą, wysokim nosem, gładką białą skórą, starannie uczesanymi włosami, fioletową sukienką ao dai, złotymi kolczykami i delikatnym naszyjnikiem”. Przeczytaj poniższy fragment, aby lepiej zrozumieć nasz kraj i wieś w latach wojny i okresie subsydiowania: „Moja matka pojechała do miasta, aby pracować w drukarni Hiep Thanh (prywatnej), która później stała się drukarnią Hai Duong, jako zecerka, korektorka, a następnie w zespole introligatorskim. Praca była ciężka dla kobiety z czwórką dzieci i mężem artystą… Moja matka imała się różnych zajęć, aby dorobić. Zawsze trzymaliśmy kilka dużych, grubych, różowo-białych świń. Każdego popołudnia matka nosiła wiadro po okolicy, prosząc o wodę ryżową i resztki jedzenia, a następnie kroiła warzywa na ugotowanie dla świń. Często siadałem obok nich, drapiąc je po brzuchach, gdy leżały tam, z odsłoniętymi małymi, różowawymi brzuszkami. Za każdym razem, gdy sprzedawaliśmy świnię, głośno płakałem, ponieważ tęskniłem za nimi, za moimi „wielkimi przyjaciółmi”, czyli za świniami, które sprzedawaliśmy. Najbardziej stresującym okresem było robienie lampionów w kształcie gwiazdek na sprzedaż podczas Święta Środka Jesieni. Kampania trwała zazwyczaj około dwóch miesięcy. Ciężka praca dla całej rodziny. Moja mama rąbała bambusowe paski całą noc ze sterty bambusa, który kupowaliśmy, farbowała jutę na uchwyty, farbowała papier… wszystko, co produkowała cała rodzina, w ciągu dnia”. „Moja mama rozwoziła towary do sklepów. Potem malowała, robiła papierowe kwiaty, klejła pudełka, łuskała orzeszki ziemne… pracy nie brakowało, nigdy nie odpoczywała od pracy w fabryce. Mimo to i tak mieliśmy tylko tyle, żeby jeść. Pamiętam, jak mama codziennie odmierzała ryż, bo nie mieliśmy wystarczająco dużo pieniędzy, żeby kupić dużo na raz. W dni, kiedy w kuchennej szafce mieliśmy pół wiadra ryżu i miskę smalcu ze skwarkami, czuliśmy się ciepło i bezpiecznie”.

Historie o żebraniu o wodę ryżową i resztki jedzenia dla świń lub o całej rodzinie wyłażącej, aby zrobić lampiony w kształcie gwiazdek i zarobić trochę dodatkowych pieniędzy… czytanie ich wyciska mi łzy z oczu, ponieważ są one niemal identyczne z historią mojej małej rodziny w Nghia Do w latach 80. (zamiast robić lampiony w kształcie gwiazdek, moja rodzina wyłaziła, aby sklejać ze sobą bloki kalendarza; czasami wiele bloków nie było sklejonych prawidłowo i wracało do domu, co powodowało ciągły niepokój).

5. Najbardziej poruszające, romantyczne i głębokie fragmenty w tej książce to te, które wyrażają uczucia Phương Thảo wobec Hanoi – miejsca, w którym spędziła lata studenckie, gdzie pielęgnowała swoją pierwszą miłość, gdzie poświęciła swoje życie zawodowe i gdzie życie było wypełnione tęsknotą za miłością i dawaniem.

Łagodna, spokojna atmosfera rozwija się w utworach Gentle March, Tet Fragrance, The Bridge of Nostalgia, Hanoi Night, Long, Wide Afternoons, Lotus Season, Mid-Autumn Festival Returns, Mother and Daughter Na…

W „Deszczu po burzy ” wyczułam wzajemne oddziaływanie i mieszanie się osobistych uczuć z doświadczeniami doczesnymi, gdy pisała o nostalgicznym pożegnaniu i zmaganiach kobiet zarabiających na życie w deszczową noc w Hanoi: „Stałam pod markizą znajomej kawiarni, gdzie kiedyś, wiele lat temu, pożegnałam kogoś w deszczowe popołudnie. Muzyka grała cicho: »Och Hanoi, ilekroć moje serce jest opuszczone…« Tego dnia również minęła burza, a deszcz był dziwnie delikatny. Pożegnanie było tak lekkie, jakby nigdy nie było dni spędzonych na trzymaniu się za ręce i spacerach brzegiem rzeki, ani randki przy małej filiżance kawy w kącie starego miasta. Zostałam tylko ja, ze starym, wyblakłym parasolem, a wspomnienia wsiąkały jak wilgoć przenikająca stary mur. Być może romanse w Hanoi często tak wyglądają – pojawiają się w wietrzne popołudnie i odchodzą po późnym deszczu”.

Dzisiejszy deszcz ciążył mi na sercu. Pośród zalanych ulic widziałam kobiety w milczeniu z trudem wiążące koniec z końcem. Uliczna sprzedawczyni pchała wózek przepełniony mokrymi chryzantemami, a jej nylonowy płaszcz przeciwdeszczowy oblepiał jej ciało. Miała mokre włosy, pomarszczone dłonie, ale jej oczy wciąż się rozświetlały, gdy ktoś zatrzymywał się, żeby coś kupić. W małym kąciku targu inna kobieta skrupulatnie przebierała kiście warzyw, osłaniając je przed kroplami deszczu. Nie bały się zmoczenia, tylko niesprzedanych towarów, głodnych dzieci w domu. Dla nich deszcz nie był wspomnieniem ani emocją, ale wyzwaniem. Patrząc na nie, moje serce nagle zamarło. Złamana miłość to przecież piękny smutek. Ale smutek tych kobiet walczących o przetrwanie – nie ma imienia, nie ma łez, tylko chude ramiona mokre od deszczu.

Ostatnią rzeczą, jaką chcę powiedzieć na zakończenie tego artykułu, jest tytuł książki: „Szczęście to seria znaków minus”. Na początku byłem trochę zdezorientowany, ale dopiero po przeczytaniu ostatniego zdania wywiadu dla gazety Tri Thuc w części trzeciej zrozumiałem intencję autora.

Pytanie: „ Jaka jest Twoja formuła szczęścia?” Odpowiedź: „ Myślę, że nie ma jednej formuły na szczęście! Każdy ma swoje własne poczucie szczęścia. Każdy doświadcza radości, smutku, wzlotów i upadków na swój sposób. Wiele osób uważa, że szczęście polega na dodaniu tego czy tamtego, ale dla mnie szczęście polega na odjęciu odrobiny chciwości, egoizmu, ambicji, ciasnoty umysłu wobec innych… wtedy będziesz szczęśliwy”.

Ta odpowiedź oddaje jej filozofię życiową. Myślę, że to właśnie „odrzucenie odrobiny chciwości, egoizmu, ambicji i ciasnoty umysłu” pozwoliło jej odnaleźć wewnętrzny spokój w życiu pełnym wyzwań, presji i zawirowań, co pozwoliło jej napisać tak lekkie i serdeczne strony w tej pięknej książce.

W życiu szczęście czasami nie polega na wspaniałym dniu, lecz na spokojnym dniu.

Hanoi, 26 marca 2026 r.