Pas wspomnień na niebie

Dla Phu Yen to most Da Rang – most, który przetrwał niezliczone pory roku, a jego odbicie w rzece Ba odbija się niczym niezatarty ślad czasu. Bezgłośnie łączy pokolenia, na przestrzeni lat, tak że za każdym razem, gdy o nim wspominamy, wyłania się wyraźna ścieżka – ścieżka prowadząca do domu.

Most Da Rang wczesnym rankiem. Zdjęcie: Le Minh

Rzeka Ba płynie dalej, niczym czas przepływający przez całe życie, nigdy nie oglądając się za siebie. Ale most Da Rang wciąż tam stoi, milcząco będąc świadkiem i zachowując to, co rzeka niesie do rozległego oceanu. W umysłach pokoleń mieszkańców regionu Nẫu most jest niczym pas pamięci rozciągnięty na niebie, łączący warstwy czasu, pory deszczowe, lata wojny i zmiany młodego miasta. Są historie, których nikt nie opowiada, ale wciąż gdzieś unoszą się na każdej starej żelaznej belce. To ślady stóp żołnierza z minionych lat lub pożegnanie, które popadło w zapomnienie. To kroki ulicznych sprzedawców przejeżdżających od świtu. To dźwięk gwizdu pociągu przebijający się przez karmazynowy zachód słońca.

Nie pamiętam, ile razy przechodziłem przez ten most. Pamiętam jedynie palące południowe słońce, powierzchnię rzeki mieniącą się srebrnym światłem, każde przęsło mostu zdawało się nagrzewać pod pospiesznymi krokami. Pamiętam wietrzne popołudnia, spacery po moście i słyszenie oddechu rzeki, słyszenie starego metalu odbijającego się suchymi, szorstkimi dźwiękami, niczym czas mieszający się w stali. Pamiętam też bardzo wczesne poranki, gdy miasto jeszcze spało, a w powietrzu unosiła się jedynie cienka mgła, a most wyglądał jak niewyraźny szkic w nienazwanej ciszy.

Ten most nie tylko łączy dwa brzegi rzeki. Łączy odległości niewidoczne gołym okiem. Łączy dzieciństwo z dorosłością, łącząc dni naiwnej ignorancji z latami pełnymi prób i udręk.

Spośród wielu miejskich symboli, niewiele jest tak trwałych jak most. W przypadku mostu Da Rang ta wartość jest jeszcze bardziej widoczna, ponieważ jest on połączony z rzeką Ba – nurtem nie tylko wody, ale i historii i życia. Most nie jest zatem jedynie konstrukcją inżynierską. To kulturowy pomnik, na którym każde pokolenie pozostawia swój ślad.

Ludzie mogą budować nowe, szersze i nowocześniejsze mosty. Ale są mosty, których nie da się zastąpić, gdy raz zagoszczą w naszych umysłach. Most Da Rang jest właśnie takim mostem. To nie tylko konstrukcja, ale nawyk pamiętania, łączący nas z konkretnym miejscem.

Ludzie mogą zapomnieć o wielu zmianach na ulicach, ale nigdy nie zapomną widoku tego cichego, a zarazem trwałego mostu.

I tak dziś, daleko od domu, gdy człowiek na krótko pomyśli o swojej ojczyźnie, nagle staje nieruchomo na starym moście, w wietrzne popołudnie.

Kim Ai

Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/