Ślady herbaty na tajskiej ziemi

W Thai Nguyen turyści z łatwością znajdą bujne wzgórza herbaciane i będą mogli rozkoszować się spokojnym życiem miejscowej ludności.

W Thai Nguyen turyści z łatwością znajdą bujne wzgórza herbaciane i mogą doświadczyć spokojnego życia miejscowej ludności.

Przybyłem do Xinjiangu pewnego mglistego poranka.

Tego dnia kraina Tan Cang rozpościerała się niczym budząca się dziewica Tay. Cienka mgiełka oblepiała falujące herbaciane wzgórza, równie delikatna jak lekki puder, który pozostał na jej policzkach. Każdy rząd krzewów herbacianych wyginał się, przypominając łagodne, nieśmiałe kształty młodej kobiety w kwiecie wieku. Pierwsze promienie słońca musnęły je. Tak delikatnie! Jakby tylko delikatnie muskały każdy delikatny pączek, sprawiając, że całe herbaciane wzgórze mieniło się żywą, świeżą zielenią. Zielenią o potężnej witalności, muskającą całe zbocze.

Wzgórza herbaciane leżą nieruchomo, falując, jakby miały zaraz wyrosnąć. Cienka warstwa drobnych kropelek rosy, zebranych nocą, pokrywa młode pąki.

Potężny mężczyzna, pochylony, pilnie zbiera liście herbaty. Lekko zgarbiony, zwinny i pewny w ruchach. Zrywa. Łamie. Wrzuca na tackę. Kontynuuje ten szybki, niestrudzony proces!

To pan Le Quang Nghin, jeden z herbaciarzy z Tan Cuong. Pan Nghin należy do grupy etnicznej Ngai i dorasta w rodzinie o długiej tradycji parzenia herbaty w tym regionie. Dla niego herbata jest jak krew z krwi i kości. Od najmłodszych lat, kiedy biegał i obserwował ojca zbierającego herbatę, pytał: „Tato, dlaczego nazywa się to „najpierw woda, druga herbata”?”. Głaszcząc syna po głowie, ojciec powoli wyjaśnił: „Woda jest najważniejszym elementem parzenia dobrej herbaty; bezpośrednio wpływa na aromat, smak i „duch” herbaty”. W swoim niewinnym, pełnym przygód dzieciństwie pan Nghin nie do końca to rozumiał. Wtedy ojciec nauczył go zbierać herbatę, o właściwym czasie jej zwijania, palenia i suszenia. Chociaż nie uczęszczał do żadnej formalnej szkoły, przyswoił sobie tę wiedzę dogłębnie. Wiedział, że ten zawód, oprócz ciężkiej pracy, wymaga również wytrwałości i wytrwałości.

Pan Nghin wspominał: „Już w wieku piętnastu lat umiałem obserwować niebo i ziemię. Wiedziałem, czego potrzebują krzewy herbaciane… To była woda. Chłodna, orzeźwiająca woda z jeziora Nui Coc, spływająca nieprzerwanie z pasm górskich, uformowała jezioro, nawadniała i użyźniała ziemię. Cały okoliczny teren był bujny i żyzny dzięki krzewom herbacianym”.

Słysząc, jak pan Nghin wspomina o „wodzie”, nagle pomyślałem: to ma sens. Nie tylko herbata Tan Cuong, ale także Thai Nguyen od dawna słynie z wybornego smaku. Być może dlatego, że krzewy herbaciane w tym kraju „piją” wodę i korzystają z chłodnej, żyznej gleby. Górne odcinki rzek Cau i Cong biorą swój początek w pasmach górskich, gdzie woda przesiąka przez skały dniem i nocą, zanim spłynie w dół. Krzewy herbaciane odżywiają się tą czystą wodą, co skutkuje powstaniem słynnych regionów uprawy herbaty, takich jak La Bang, Trai Cai i Song Cau.

Pan Nghin, częstując gości herbatą, opowiadał historie o tajskiej kulturze picia herbaty w swoim domu.

Wędrując po wzgórzu i słuchając opowieści pana Nghina, nim się zorientowałem, było południe. W południe Tan Cuong nagle zmienił kolor. Promienie słońca rozciągnęły się na herbacianych zboczach niczym cienka jedwabna wstęga, otulająca delikatne masywy gór i wzgórz. Pąki herbaty lekko się zamknęły, skrywając w sobie esencję ziemi i nieba, niczym dziewczęta z tej krainy „pół-pola, pół-góry” – bardzo realne, a jednak wciąż wiedzące, jak pielęgnować swoje tradycje i fundamenty. W południe złote słońce na plantacji herbaty oświetlało każdy zielony rządek. Wciąż robiłem notatki ze zbocza, gdy zeszła młoda dziewczyna. Jej skóra była lekko opalona, włosy starannie związane. Nic nie powiedziała, tylko pochyliła się, by zerwać herbatę. Jej nadgarstki były smukłe, lecz silne, szybkie i zdecydowane; każdy delikatny ruch zręcznie zrywała pąki herbaty. Jej koszula, przesiąknięta potem, przylegała do pleców, podkreślając jej zdrową sylwetkę. Widząc moje spojrzenie, zmrużyła oczy i uśmiechnęła się:

"Myślisz, że zbieranie liści herbaty jest łatwe, prawda?" "Ale wygląda na lekkie." Zachichotałem.

Zerwała kolejny pączek, po czym uniosła go przede mną: „Jest lekki, ale jeden zły ruch i cały dzbanek herbaty jest zepsuty. Musisz zerwać dokładnie jeden pączek i dwa listki. My, plantatorzy herbaty, musimy wiedzieć, jak „rozpieszczać” roślinę, tak jak rozpieszczamy naszych kochanków”. I roześmiała się, jej śmiech był czysty jak wschodzące słońce, po czym pochyliła się i kontynuowała pracę. Na jej nosie lśnił pot.

Wiatr owiewa wzgórza, niosąc delikatny, długotrwały zapach herbaty. To zapach, który sprawia, że człowiek zatrzymuje się na chwilę, jakby stał przed wzrokiem wystarczająco głębokim, by go powstrzymać.

Tego dnia pan Nghin nalał mi herbaty. Herbata była złota, klarowna, prawie w kolorze miętowego miodu. – „Wypij trochę i zobacz, jaki smak”.

Kliknąłem trochę.

- Na początku jest gorzko. Potem będzie słodko, proszę pana!

Zaśmiał się serdecznie: „Wszyscy to wiedzą”.

Potem spojrzał na wzgórze herbaciane, gdzie jego dziadek zasadził wiekowy krzew herbaciany: „Trzeba zobaczyć, jak płynie woda, prawda? Woda nie tylko pozostaje w imbryku, żeby zaparzyć herbatę. Woda również wsiąka w zbocze, wsiąka w glebę i odżywia rośliny”.

W milczeniu rozważałem każde słowo. Jednak pozornie obojętna uwaga pana Nghina utrudniła mi powrót do dawnego sposobu picia herbaty. W październiku 2025 roku, na wydarzeniu „Wietnamska kultura herbaty – podróż od krzewu herbacianego do filiżanki” w Ho Chi Minh , pan Nghin został zaproszony jako gość. Reprezentował tam producentów herbaty i podzielił się swoją historią życia – historią plantatora herbaty, wiernego swojemu zawodowi i ziemi…

Wzgórza herbaciane ucichły. Zachód słońca powoli schodził z gór i łagodnie osiadał nad jeziorem Nui Coc. Wieczorne światło skąpało całą przestrzeń w migoczącej, złocistej barwie, ogrzewając powietrze po długim dniu. Rzędy krzewów herbacianych, ułożone jeden na drugim, poruszały się wdzięcznie niczym fałdy brokatowej spódnicy. W oddali tafla jeziora była spokojna i nieruchoma, odbijając zmieniające się niebo niczym czyste, spokojne, a zarazem głębokie oczy, gromadzące wszystko, co wydarzyło się w ciągu dnia.

Aby dowiedzieć się więcej o docenianiu herbaty, skontaktowałem się z panem Mong Dong Vu, znanym i pasjonatem herbaty w prowincji. Przechodząc przez tętniącą życiem ulicę Luong Ngoc Quyen, skręciłem w alejkę obok Uniwersytetu Edukacyjnego Thai Nguyen. Pokój pana Vu był pełen czajniczków – naliczyłem ich setki. Czajniki upchane w szafkach, inne wisiały na półkach. Niektóre były wyblakłe, jakby stały tam od lat.

"Dlaczego tyle trzymasz?"

„Żeby się bawić” – powiedział powoli.

Zanim zaparzył herbatę, wybrał imbryk. Otworzył szafkę i wyciągnął cały stos: porcelanowe, gliniane i kamionkowe imbryki, każdy noszący ślady czasu.

Podniósł je, odłożył, obejrzał i delikatnie obrócił w dłoniach. W końcu wziął maleńki imbryk, mniej więcej wielkości pięści. Opłukać imbryk. Opłukać filiżanki. Woda parowała. Rozszedł się ciepły, ziemisty zapach gliny.

Zachichotał. „Pij oszczędnie. Jaki sens w piciu tak dużo?”

Zapytałem z ciekawością: „Dlaczego nie napełnisz zbiornika wodą do pełna?”. Zaśmiał się: „Gdyby był pełny, zapach nie miałby miejsca”. Brzmiało to jak żart, ale było prawdą.

W dni uporczywych opadów Sinciang staje się kruchy. Wzgórza herbaciane spowija mgła, ich kontury zacierają się, pozostawiając jedynie delikatne plamy zieleni niczym rozstępujące się chmury.

Każdy pączek herbaty, lśniący od wilgoci, przypomina kroplę potu na delikatnej skórze. Cały krajobraz przypomina młodą kobietę w cienkiej sukience, płynącą dłubanką po rzece Ba Be. Jest on jednocześnie dyskretny i kuszący, przez co nie sposób go w pełni dostrzec, można go jedynie poczuć i wpatrywać się w niego bez końca, nie chcąc odejść.

Pan Vu, podobnie jak wielu mieszkańców tego regionu, nie lubi herbaty aromatyzowanej kwiatami, w przeciwieństwie do luksusowych, ale ostentacyjnych herbat, które można znaleźć gdzie indziej. Nie przepada za zbyt intensywnymi aromatami. „Ten rodzaj zapachu… jest sztuczny”. Wolą naturalny aromat liści herbaty. Niektórzy żartobliwie mówią: „Herbata powinna pachnieć jak wiejska dziewczyna, a nie jak miejska dziewczyna z dużą ilością perfum”.

Mieszkańcy Thai Nguyen cenią autentyczność. Autentyczną i szczerą, jak ludzie z całego kraju, którzy tysiące lat temu „odważyli się” opuścić ojczyznę, by przybyć do tej krainy i walczyć o przetrwanie. Prawdziwa herbata musi mieć lekko gorzkawy smak, ale jej urok tkwi w słodyczy, która po nim następuje. Aromat jest subtelny, ale długotrwały. Powolny i bardzo głęboki.

Pamiętam, że około dziesięciu lat temu naciskałem pewnego starszego, siwowłosego, dostojnego plantatora herbaty w Xinjiang, aby zapytał go, co stanowi definicję dobrej herbaty.

Powiedział tylko jedno słowo: „Cierpienie”. Widząc moje zmieszanie, dodał: „Nie cierpienie… herbata jest bardzo mdła!”

W Xinjiang panuje spokój, gdy zapada noc.

Wiejąca od jeziora bryza owiewa rzędy herbacianych krzewów, tworząc delikatne fale, niczym miarowy oddech śpiącej osoby. Niczym górska dziewica powracająca po festynie z radosnym sercem, wzgórza herbaciane, ciche, lecz wciąż urzekające, nie epatują już swoją soczystą zielenią, lecz pogrążają się w mroku.

Pewnego dnia, wczesnym latem, opuściłem Xinjiang, niosąc w dłoniach garść herbaty, którą dał mi pan Nghin, a promienie słońca padały niczym szklane koraliki wzdłuż całej drogi.

Po powrocie do domu z entuzjazmem wyjąłem imbryk i spróbowałem zaparzyć herbatę. Woda była ta sama, filiżanka ta sama, ale kiedy ją wypiłem… smakowała mdło, czegoś brakowało. Nie smaku, a może osoby. Tęskniłem za złotym słońcem i bryzą, ziemistym zapachem i powolnym, prostym, znajomym głosem.

Nagle zdałem sobie sprawę: nikt nie pije za słabej herbaty. Dla niektórych woda staje się mocniejsza, a herbata nabiera aromatu.

Przez wiele lat pan Vu pilnie badał pochodzenie i historię tajskiej herbaty (na zdjęciu pan Vu mierzy obwód pnia starożytnego gatunku drzewa herbacianego z regionu środkowego u podnóża pasma górskiego Tam Dao, w gminie Quan Chu).

Kolejnego popołudnia zaparzyłem herbatę. Gorzką. Potem słodką. Potem znowu gorzką… Ale tym razem nie szukałem już smaku. Szukałem osoby. I w ulotnej chwili znów zobaczyłem to wzgórze herbaciane wczesnym rankiem. Zobaczyłem zgarbioną postać pana Nghina. Usłyszałem serdeczny śmiech pana Vu. Zobaczyłem młodą dziewczynę zbierającą herbatę.

Wszystko pojawiało się i znikało niczym dym z herbaty, niczym cienkie chmury rozbijające się o wzgórza herbaciane wczesnym latem. Pozostało tylko znajome uczucie, jakbym rano wkroczył na wzgórza herbaciane. Odstawiłem filiżankę. Na zewnątrz cykady zaczęły ćwierkać na gorącym wietrze. W środku herbata była gorąca, ale powolne sączenie jej dawało poczucie chłodu i ukojenia.

Nagle zrozumiałem: są w życiu rzeczy tak proste. Wydają się stare jak świat, ale kiedy już ich doświadczysz, trudno o nich zapomnieć. To właśnie herbata.

Source: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/