Prom nie przepływa przez rzekę.

" Lutnia wygrywa donośną melodię - Nadal cię kocham, mój przyjacielu, proszę, nie żeń się jeszcze."

Z jakiegoś niewytłumaczalnego powodu, podczas przeprawy przez rzekę Vu Gia, zatrzymałem się, żeby odpocząć, wyczerpany. Przejechał obok mężczyzna sprzedający „Sajgoński chleb za trzy tysiące dongów za bochenek”, a z głośnika wielkości dzbanka na wodę, zawieszonego na kierownicy motocykla, wydobywała się tradycyjna wietnamska pieśń ludowa, a konkretnie te dwa wersy. O mój Boże, natychmiast przeniosłem się myślami do czasów, gdy wędrowałem po delcie Mekongu…

Kobieta, która spędziła życie wiosłując łódką na rzece Vu Gia – zdjęcie: LTV

Tego dnia popłynęliśmy promem przez rzekę Hau z północnego brzegu Can Tho . Po drugiej stronie znajdowała się gmina Binh Minh w Vinh Long. Wysiadając z promu, silnik ryknął, a wokół nas pojawił się gwarny tłum ludzi i pojazdów. Był tam stary, niewidomy żebrak grający na skrzypcach. Jego śpiew był pozbawiony emocji, ale melancholijny. Mój przyjaciel powiedział: „Mam młodszą siostrę, która wyszła za mąż za kogoś, kto mieszka daleko. Nie wróciła do domu od dawna. Od czasu do czasu pytam ją, jak się czuje, a ona odpowiada, że ​​wszystko jest takie samo. Słysząc śpiew staruszka, przypominam sobie jej małżeństwo. Szczerze mówiąc, ludzie na tym świecie żyją w złudzeniach i cierpią, ale ona nie ma urojeń, a mimo to wciąż jest w kiepskim stanie. Doskonale znam jej sposób mówienia „wszystko jest takie samo”.

Wtedy wyjechała do Sajgonu na studia, a potem wróciła do rodzinnego miasta w poszukiwaniu pracy. Zdała egzamin wstępny, ale jej chłopak, który później został jej mężem, w jakiś sposób przekonał ją do powrotu do Sajgonu. Moje rodzinne miasto jest pełne czerwonej ziemi i kauczukowców, szczerze mówiąc, moja rodzina jest bardzo biedna. Kupno roweru, kiedy chodziłam do liceum, było wielką sprawą dla całej okolicy. Ale prawie nigdy na nim nie jeździłam; głównie pchałam go, podwijając spodnie, żeby go wepchnąć. Błoto przyklejało się od obręczy do siodełka, plamiąc moją białą sukienkę.

Kiedy zapisała się na egzamin wstępny na uniwersytet, moja mama zapytała: „Jaki kierunek powinnaś studiować, żeby łatwo znaleźć pracę po studiach? Nie mam pieniędzy, żeby kogokolwiek przekupić”. Była ładna, inteligentna i uparta, jak zepsuta maszyna; czasami była cicha jak małż, z twarzą zimną jak dno bomby, a innym razem mówiła bez opamiętania, a jej głos wahał się między miękkim a ostrym. Wróżka przepowiedziała jej zły los. Ale zdała. Razem z mamą poszliśmy szukać zakwaterowania, błąkając się po Sajgonie przez trzy dni, a potem się osiedliliśmy.

Nie wiem, jaką pracę dorywczą wykonuje, żeby zarobić na życie, prawdopodobnie jak inni studenci z prowincji, studiując w ciągu dnia i pracując na pół etatu wieczorami, bo pieniądze w domu wystarczają tylko na czynsz. Za każdym razem, gdy przyjeżdża do domu na Tet (Księżycowy Nowy Rok), jej przyjaciółki spotykają się na zjazdach i pytają: „Hej, masz już chłopaka?”. Ona odpowiada: „Jest mnóstwo facetów, wy martwicie się o bycie singielkami, ja nie!”. Kilka lat po ukończeniu studiów zakochała się w chłopaku, który również studiował w Sajgonie. Pobrali się.

Jego rodzinne miasto leży daleko w delcie Mekongu. Moja matka płakała, kiedy zabierała córkę do domu męża. Mówiła, że ​​musi przepłynąć promem kilka razy i nie pamięta nawet, jak ją odwiedzić. Po co jechać tak daleko? Jak w takim razie odnaleźć córkę?

To był pierwszy raz, kiedy ją widziałem szlochającą. Dowiedziałem się dopiero, że jest mężatką, ale w domu miała chłopaka. Nie wiem, czy spotykali się, kiedy tu była, ale pewnego dnia upił się i stanął przed moim domem, śpiewając: „Cytra głośno gra na lutni – Wciąż cię kocham, przyjacielu, nie żeń się jeszcze…”.

Miałam zamiar przepłynąć rzekę, rozległ się głos mojej przyjaciółki. Historia miała taki epilog: później moja młodsza siostra rozwiodła się z mężem, bo nie byli do siebie dopasowani. Kiedy zapytałam ją o małżeństwo, powiedziała, że ​​to jej prywatna sprawa i nie powinnam pytać. Było mi jej żal, ale nie miałam wyboru.

Cóż, chyba muszę się z tym pogodzić. Książki są jak życie; są prywatne uczucia, których nie da się wyrazić. Ale teraz, podobnie jak na tej rzece czy na północnym brzegu Can Tho, nie ma już promów ani łodzi.

Łodzie zatonęły przy nabrzeżu, dosłownie i w przenośni. To oznaczało koniec życia spędzonego na tułaczce po rzekach i morzach. Wyobraziłem sobie tę dziewczynę, jej życie jak porę monsunową, noce ulewnych deszczów. Każdy, kto wybierze się do Delty Mekongu w porze deszczowej, zobaczy bezkresne pola spowite mgłą.

W ciepłym domu, ognisko domowe męża, żony i dzieci kołysze wiatr i deszcz, niosąc im delikatną pociechę, podczas gdy pieśni i muzyka tworzą burzliwy, niespokojny rytm. Zastanawiam się, czy jest jak inni – samotna, stawiająca czoła porywistym wiatrom, niezdolna i nie wiedząca, gdzie się oprzeć, czasami powtarzająca, że ​​nie musi, ale wierzę, że to AQ (metafora samozachowawcza) tego ziemskiego świata: łódź bez załogi sama zatonie. Cień pada na latarnię; patrząc na swoje odbicie na ścianie, cień zniknie, gdy nie będzie mogła oprzeć się pokusie snu, ale noc po nocy ten cień w końcu zniknie w świcie.

Życie, gdy się izolujemy, czasami ujawnia prawdę kryjącą się za wersami Che Lan Viena: „Stulecia zatłoczone ludźmi, a jednak ludzkość opuszczona”, lub piosenką Phu Quanga: „Zatłoczone ulice pozbawione są ludzkich twarzy”. Wielokrotnie, niesiony przez potok ludzi w Sajgonie, widzę jedynie cienie, iluzje. Samotne cienie, nieznane sobie nawzajem, zmierzające po omacku ​​do nieznanego celu, obdarzające błogosławieństwami lub robiące sobie wyrzuty.

W górę rzeki Vu Gia – zdjęcie: LTV

Kiedyś ktoś mnie zapytał: „Co było pierwsze – cień czy postać?”. Miałem właśnie odpowiedzieć, rozważając połączenie rodzicielskiego DNA z teorią nieba, ziemi i człowieczeństwa, ale on się roześmiał: „Spróbuj wejść do supermarketu albo biura, gdzie otwierają się automatyczne drzwi. Dzięki kamerom od razu będziesz wiedział, że maszyny najpierw uchwycą twój poruszający się cień, a potem zidentyfikują cię jako kogoś innego. Od tego momentu będziesz wiedział, co było pierwsze”. Ale życie jest takie. Wiedza o tym, co przyniesie starość, sprawia, że ​​młodość staje się bezużyteczna. Wiedza o tym, że miłość może być gorzka, jaki sens ma zauroczenie? Wiedza o tym, że życie jest pełne smutku, a radość traci sens. Och, jeśli wciąż kogoś kochasz, wstrzymaj się z małżeństwem. Wszyscy żałują złotych dni, ale kiedy już się zaangażujesz, spotkasz się z trudnościami, burzami i wzlotami i upadkami – kto potrafi powiedzieć „nie”?

Cóż za żałosny los ludzkości. Wyruszamy w tę podróż, nie znając przyszłości. Życie uczy nas mądrości i powinniśmy cenić to, czego się uczymy; jutro i pojutrze zajmiemy się tym później. Wiedząc, że jesteśmy jak cienie, nie potrafimy się im oprzeć. Był czas, kiedy krytyka kobiet pijących alkohol była powszechna, zwłaszcza w miastach, gdy widywano je siedzące – z mężczyznami lub innymi kobietami, a nawet same – palące i pijące jak wszyscy inni. Wietnamczycy mają nieprzyjemny zwyczaj: jeśli coś wydaje im się dziś dziwne lub nieprzyjemne, przywołują przeszłe wydarzenia, by pouczyć ich o moralności.

Li Bai napisał: „Wznosząc kielich, by pokochać jasny księżyc – Wpatrując się w cień, tworzymy trzy osoby”, mówiąc o kołyszącej samotności ludzkiej egzystencji w obecności księżyca, siebie i własnego cienia. Był upojony eterycznym winem, upojeniem na całe życie. Ale kobiety takie jak moja przyjaciółka, są na tym świecie dziesiątki tysięcy takich. Kto odważy się powiedzieć, że patrząc na własny cień rzucany na kielich smutnego wina na zimnym strychu o północy, nie ma się prawa być smutnym, żyć z własnym cieniem, zapraszać siebie, nie potrzebując ani nie potrzebując księżyca i gwiazd, bo są bez znaczenia? Czasami cień prowadzi ich przez burze codzienności do odległego miejsca, tonąc w nieskończoności, albo walcząc o przetrwanie słońca i deszczu dniem i nocą, albo kochają siebie, by żyć. Moja droga, nie wychodź jeszcze za mąż, czasami nie z mojego powodu, bo zbyt wiele to zbyt duży ciężar…

Myśląc o tym, zatrzymałem się gwałtownie, patrząc w dół na rzekę Vu Gia w porze powodziowej. Woda była mętna, powoli i nieubłaganie płynęła w kierunku morza. Nie było żadnych promów przeprawiających się przez rzekę. Był wieczór. Z samotnego bambusowego gaju po stronie Dai Lan wyleciała wrona, lecąc w stronę gór, a potem, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, mała łódka, niczym liść, leniwie popłynęła w górę rzeki. Na łódce były kobieta i dziecko. Rozmyślałem, że przypływ zacznie się dopiero po Godzinie Tygrysa jutro rano. Na łódce były dwie osoby, z pewnością matka i dziecko. Ten odcinek rzeki był szeroki, niczym odnoga delty Mekongu, za którą tęskniłem od lat, miejsce, w którym nie byłem na drinka, obserwując przepływające hiacynty wodne, i dzień, w którym byłem na nabrzeżu Phu Dinh przy ulicy Tran Xuan Soan w Dzielnicy 7, siedząc na łodzi z panem Bay Huongiem, kupcem z Vinh Long, który przybył do Sajgonu sprzedawać kwiaty i owoce. Pijany i podchmielony, jego żona kazała mu iść spać i że on też powinien wrócić do domu, po czym zaczęła śpiewać: „Bąk wzywa, gdy przypływ się podnosi, moja droga – Zyski i straty w interesach, wiosłowanie jest wyczerpujące…”

Wspomnienia Le Trung Viet

Źródło: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm