Łódź nie przepłynęła rzeki.

„ Cytra głośno gra - Nadal cię kocham, nie żeń się jeszcze”.

Nie wiem, co się stało, ale pewnego dnia, gdy przepływałem rzekę Vu Gia, byłem tak zmęczony, że zatrzymałem się, żeby odpocząć. Minął mnie mężczyzna sprzedający „Sajgoński chleb za trzy tysiące za bochenek”. Z głośnika wielkości kubka, wiszącego obok kierownicy mojego motocykla, płynęła tradycyjna pieśń ludowa, z dwoma powyższymi wersami. O mój Boże, natychmiast przeniosłem się w czasy włóczęgi po Dzikim Zachodzie…

Kobieta, która całe życie wiosłowała łódką po rzece Vu Gia – zdjęcie: LTV

Tego dnia popłynęliśmy promem przez rzekę Hau do północnego nabrzeża Can Tho . Po drugiej stronie znajdowała się gmina Binh Minh w Vinh Long. Wysiadając z promu, usłyszeliśmy ryk silnika, ludzie i pojazdy krzątali się. Był tam niewidomy stary żebrak grający na cytrze. Jego głos był pozbawiony emocji, ale smutny. Mój przyjaciel powiedział: Mam młodszą siostrę, która wyszła za mąż daleko stąd, od dawna nie wróciła do swojego rodzinnego miasta, czasami pytam ją, jak się miewa, mówi to samo. Słuchając śpiewu starca, przypominam sobie historię jej ślubu. Prawdę mówiąc, ludzie w życiu są pełni złudzeń, więc cierpią, ale ona nie jest złudzeniem, a mimo to jest bezwartościowa. Znam sześć zdań jej sposobu mówienia.

Wtedy pojechał do Sajgonu na studia, a potem wrócił do rodzinnego miasta w poszukiwaniu pracy. Zdał egzamin, ale jego chłopak, który później został jego mężem, poradził mu, żeby pojechał do Sajgonu. Moje rodzinne miasto ma czerwoną gumową glebę, moja rodzina jest bardzo biedna. Kiedy poszedłem do liceum i kupiłem rower, było to wydarzenie dla całej okolicy. Ale mogłem na nim jeździć tylko przez krótki czas, głównie pchałem go, podwijając spodnie, żeby go pchać, a brud przyklejał się od obręczy do siodełka, plamiąc moje białe ao dai.

Kiedy zapisał się na egzamin wstępny na uniwersytet, moja mama powiedziała: „Co studiowałeś, że po studiach bez problemu znajdziesz pracę? Nie mam pieniędzy, żeby za to zapłacić”. Był ładny, inteligentny i odważny, jak zepsuta maszyna, czasem milczący jak małż, z twarzą zimną jak kolba bomby, czasem mówił bez przerwy, gniewny, a jego głos był raz cichy, raz ostry. Wróżbici przepowiadali mu zły los. Zdał. Razem z mamą szukaliśmy noclegu, włóczyliśmy się po Sajgonie przez trzy dni, a potem wszystko było w porządku.

Nie wiem, jaką pracę dorywczą wykonuje, żeby zarobić na życie, prawdopodobnie jak inni studenci z prowincji, studiując w dzień i pracując w nocy, ale na wsi zarabia tylko tyle, żeby wynająć pokój na miesiąc. Za każdym razem, gdy wraca do domu na Tet, widzi swoich przyjaciół zbierających się na zjeździe absolwentów i pyta: „Hej, masz już chłopaka?”. Mówi, że jest mnóstwo dziewczyn: „Wy martwicie się o bycie singielkami, nie ja!”. Po kilku latach studiów spodobał mu się facet, który również studiował w Sajgonie. Ożenił się.

Jego rodzinne miasto jest daleko na Zachodzie. Moja matka przywiozła córkę do domu męża ze łzami w oczach. Mówiła, że musi kilka razy przepłynąć promem i chciała odwiedzić swoje dziecko, ale nie mogła sobie przypomnieć drogi. To było tak daleko, skąd miałaby wiedzieć, gdzie je znaleźć?

Kiedy pierwszy raz zobaczyłam go płaczącego, dowiedziałam się, że ma chłopaka w domu. Nie wiem, czy spotykali się, kiedy tu byli, ale pewnego dnia upił się i stanął przed moim domem, śpiewając „Cytra gra głośno – wciąż cię kocham, ty jeszcze nie masz męża”…

Miałam właśnie przeprawić się przez rzekę, powtórzyły się słowa mojej przyjaciółki. Historia miała takie zakończenie, po którym moja siostra rozstała się z mężem, bo nie do siebie pasowali. Zapytaj ją o jej małżeństwo, powiedziała, że to jej osobiste sprawy, nie pytaj. Współczuję jej, ale muszę to zaakceptować.

Cóż, nic na to nie poradzę. Książki są jak życie, są sprawy prywatne, których nie da się wyrazić. Ale teraz, podobnie jak na tej rzece, na północnym nabrzeżu Can Tho, nie ma już promów ani promów.

Łodzie zatonęły przy nabrzeżu, dosłownie i w przenośni. To zakończyło życie mórz i rzek. Wyobraziłem sobie tę dziewczynę, jej życie było jak pora monsunowa, deszczowe noce. Każdy, kto pojedzie na Zachód w porze deszczowej, zobaczy bezkresne pola.

W czyim kuchennym ogniu rozbrzmiewają dźwięki męża, żony i dzieci, wiatr lub deszcz, wszystko to ich ciepło kołysze, reszta, pieśni i cytry wybijają rytm wznoszących się fal. Nie wiem, czy jest jak wiele innych, samotna wobec monsunu, niezdolna i nie wiedząca, gdzie się oprzeć, czasami mówiąc, że nie musi się opierać, ale wierzę, że to jest magia AQ na tym świecie, łódź bez ludzi zatonie sama. Cień rzucany przez latarnię, patrzenie na swój cień na ścianie, rozmyje się, gdy nie będzie w stanie znieść senności, ale każda noc jest jak noc, ten cień przejdzie w poranek.

W życiu, kiedy się od siebie oddalamy, czasami dostrzegamy, że Che Lan Vien ma rację: „Wieki są zatłoczone, a ludzkość opustoszała” albo jak w muzyce Phu Quanga: „Zatłoczone ulice nie widzą ludzkich twarzy”. Jestem tak zajęty dryfowaniem wśród ludzi niczym wodospad w Sajgonie, że widzę, że wszystko to tylko cienie, iluzje. Samotne cienie, nikt nikogo nie zna, samotnie błądzące w drodze do jakiegoś celu, błogosławiące lub dręczące siebie.

Łódź nie przepłynęła rzeki.

W górę rzeki Vu Gia - Zdjęcie: LTV

Kiedyś ktoś mnie zapytał: „Co było pierwsze – cień czy forma?”. Zamierzałem zacząć od kombinacji DNA rodziców albo posłużyć się teorią nieba, ziemi i człowieka, żeby odpowiedzieć. Zaśmiał się: „Spróbuj wejść do supermarketu albo biura, a drzwi otworzą się automatycznie, bo jest tam kamera. Od razu będziesz wiedział, maszyna najpierw uchwyci twój poruszający się cień, potem przyjdzie etap identyfikacji ciebie, a stamtąd będziesz wiedział, co było przedtem i co potem”. Ale życie, wiedząc, że starość będzie taka, a młodość jest bezużyteczna. Wiedząc, że miłość jest gorzka, po co się zakochiwać? Wiedząc, że życie to tysiąc dni smutku, szczęście jest teraz bez znaczenia. Niestety, jeśli nadal kochasz, poczekaj, aż się ożenisz. Kto nie żałuje złotych dni, ale jeśli się zaangażujesz, ryż się spali, wino będzie gorzkie, wiatr spadnie, chmury się rozpłyną, kto odważy się powiedzieć „nie”?

Żal mi losu ludzi. Nie wiedzą, co ich czeka, więc wyruszają. Życie uczy nas, jak być tak mądrymi, jak to możliwe, a my dowiemy się, co wydarzy się jutro i pojutrze. Wiemy, że jesteśmy tylko cieniem, ale nie stawiamy oporu. Był czas, kiedy powszechne było krytykowanie kobiet za picie alkoholu, zwłaszcza w mieście, gdy widzieliśmy je siedzące, czy to z mężczyznami, czy z kobietami, czy samotnie, palące i pijące jak wszyscy inni. Wietnamczycy mają zły nawyk, to znaczy, że wszystko, co dziś wydaje nam się dziwne lub nieprzyjemne, przywołujemy jako naukę moralności.

Pan Li Bai napisał „Podnosząc kielich i kochając jasny księżyc – Stając twarzą w twarz z cieniem, stając się trzema osobami”, mówiąc o samotnym kołysaniu się ludzkiego losu w obliczu księżyca, o sobie i swoim cieniu, o upojeniu nieśmiertelnym winem, bo był pijany przez całe życie. Ale kobieta taka jak ty, moja przyjaciółko, na tym świecie muszą być dziesiątki tysięcy takich ludzi, którzy ośmielają się twierdzić, że patrzenie na swój cień padający na kieliszek smutnego wina o północy na zimnym strychu, nie ma prawa być smutnym, żyć ze swoim cieniem, zapraszasz siebie, nie potrzebujesz niczego i nie potrzebujesz księżyca ani gwiazd, bo to bez znaczenia? Czasami cień prowadzi ich przez burzliwe życie do odległego miejsca, tonąc w nieskończoności, albo walcząc o przetrwanie słońca i deszczu dniem i nocą, albo kochają siebie, by żyć. Nie mam jeszcze męża, czasami nie z twojego powodu, bo bycie zbyt zajętym to bycie zbyt zajętym…

Myśląc o tym, zatrzymałem się, patrząc w dół na Vu Gia w porze powodziowej. Woda była mętna, powoli płynęła w kierunku morza. Nie było promu przez rzekę. Było popołudnie. Z nagiego bambusowego gaju po stronie Dai Lanh wyleciała wrona, lecąc w stronę góry, a potem, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, mała łódka wielkości liścia leniwie popłynęła w górę rzeki. Na łódce płynęła kobieta z dzieckiem. Pomyślałem sobie, że ta pora musi być po godzinie Dan, jutro rano zacznie się powódź. Na łódce były dwie osoby, prawdopodobnie matka z dzieckiem. Rzeka na tym odcinku była ogromna, niczym nie różniąca się od odnogi na zachodzie, za którą tęskniłem latami, nie wracając, popijając kieliszek wina i obserwując dryfujące hiacynty wodne, a potem przypominając sobie dzień na nabrzeżu Phu Dinh na ulicy Tran Xuan Soan w Dzielnicy 7, kiedy wsiadałem na łódkę i siedziałem z panem Bay Huongiem, kupcem z alei Vinh Long , jadącym do Sajgonu sprzedawać kwiaty i owoce. Pijany, jego żona powiedziała mu, że powinien iść spać, a jego siostrzeniec także do domu, po czym zaczęła śpiewać: „Sieweczka wzywa przypływ, mój drogi - Handel przynosi straty, wiosłowanie jest męczące”...

Wspomnienia Le Trung Vieta

Źródło