Wzgórza herbaciane we wczesnoporannej mgle

- Poranki w rejonie Tea Hill, najdalej na północ wysuniętego punktu kraju, zazwyczaj zaczynają się bardzo wcześnie. Słońce wciąż chowa się za wschodnimi górami. Mała, szara, betonowa droga wijąca się przez osiedle mieszkaniowe jest wciąż wilgotna od nocnej rosy. Gałęzie i źdźbła trawy w milczeniu spowija poranną mgłę, tworząc uroczystą atmosferę niczym wspomnienie, które jeszcze nie zblakło.

Około godziny piątej pani Hoa otworzyła drzwi i wyszła na zewnątrz.

Miała na sobie biały, wygodny strój, a w dłoni trzymała czerwony wachlarz; jej sylwetka była drobna, ale zwinna. Za nią stał przestronny, trzypiętrowy dom jej syna i synowej. W środku syn, synowa i dwoje wnucząt jeszcze spali. Dom był duży i dobrze wyposażony, a jednak rano panowała w nim dziwna cisza.

Pani Hoa bardzo delikatnie zamknęła drzwi, jakby bała się przerwać sen, który, jak wiedziała, miał trwać do momentu, aż skończy ćwiczenia i wróci do domu.

Ilustracja: Vu Nhu Phong

Pani Tam stała już od jakiegoś czasu na otwartym polu na skraju osiedla.

Pani Tam była niska, jej siwe włosy były starannie związane. Stała wyprostowana, z rękami splecionymi przed brzuchem, oddychając równo i w znajomym rytmie. Obok niej stał pan Lam, jej mąż, podtrzymując ich syna, który miał ponad trzydzieści lat, ale w jego oczach wciąż było puste spojrzenie dziecka. Syn usiadł na kamiennej ławce, bawiąc się suchymi liśćmi, które opadły poprzedniej nocy, mamrocząc niezrozumiałe słowa.

Widząc panią Hoa, pani Tam uśmiechnęła się:

- Wyszedłeś tak wcześnie!

„Nie ma w domu nic do roboty, co zajęłoby mi tyle czasu” – odpowiedziała pani Hoa beznamiętnym głosem. „Jestem już stara, mało śpię”.

Pan Lam wydał synowi kilka znanych poleceń, po czym cicho się odwrócił. Obie kobiety stanęły obok siebie, rozpoczynając powolne, łagodne ćwiczenia, by dołączyć do grupowej praktyki. Nic nie mówiły, tylko patrzyły w stronę słońca stopniowo wschodzącego za górami.

Pani Hoa pochodziła z czysto rolniczego środowiska. Urodziła się i wychowała na nizinnych polach ryżowych, a młodość spędziła na polach, przy kolejnych zbiorach ryżu. Jej mąż zmarł przedwcześnie, pozostawiając ją z rolą matki i ojca, wychowując dzieci. Syn był jej jedyną nadzieją. Oszczędzała i oszczędzała każdy grosz, aby zapewnić mu edukację, mając nadzieję, że uniknie trudów jej życia.

Kiedy jej syn dorósł, znalazł stabilną pracę, kupił ziemię i zbudował dom w okolicy Tea Hill, przeprowadziła się, by do niego zamieszkać. Opuszczając rodzinne miasto, zabrała ze sobą kilka paczek nasion, trochę warzyw i prostą wiarę: na starość wystarczy jej mieszkanie z dziećmi i wnukami.

Ale życie w mieście, nawet w biednej, górzystej prowincji, ma swój własny rytm. Jej syn i synowa pracują od rana do późnej nocy. Wnuki chodzą do szkoły, a potem na zajęcia dodatkowe. W ciągu dnia w domu jest tylko ona i telewizor, który włącza i wyłącza. Kolacja to rzadka okazja, gdy obecni są wszyscy członkowie rodziny, a nawet wtedy zawsze panuje pośpiech. Pytania i pytania pojawiają się coraz rzadziej z każdym rokiem.

Pani Tam urodziła się i wychowała w małym miasteczku. Zarówno ona, jak i jej mąż byli długoletnimi urzędnikami państwowymi, wiodącymi zdyscyplinowane i skromne życie. Oszczędzali każdy grosz ze swoich pensji i dodatków, aby kupić dodatkową działkę. Po przejściu na emeryturę sprzedali swój stary dom i działkę za znaczną sumę, wykorzystali pieniądze na zakup ziemi w okolicy Doi Che, zbudowali solidny, parterowy dom, a resztę wpłacili do banku na nagłe wypadki. Dla pani Tam finanse wydawały się być bułką z masłem.

Ale tragedia nadeszła, gdy ich jedyny syn skończył osiemnaście lat. W wypadku samochodowym w drodze powrotnej ze szkoły zginął, ale jego zdolności poznawcze zostały upośledzone. Od tamtej pory ich życie potoczyło się inaczej – spokojnie, cierpliwie i z wielkimi wyzwaniami.

Dwie kobiety, dwa różne losy, spotykają się podczas pozornie zwykłych porannych ćwiczeń.

Początkowo ich rozmowy krążyły wokół pogody, cen warzyw na targu i ćwiczeń łagodzących ból pleców i kolan. Ale potem, niczym z natury rzeczy, stopniowo zaczęły wychodzić na jaw głębsze sekrety.

Pewnego ranka, po skończeniu ćwiczeń, pani Hoa westchnęła:

„Pani Tam, nie widzi pani? Nawet gdy w domu jest tyle osób, zawsze jest zimno”.

„Dlaczego tak mówisz?” zapytała pani Tam.

– Moje dzieci i wnuki są zajęte, rozumiem. Ale są tak zajęte, że nawet nie pytają, jak się czuję przez cały dzień. Czasami czuję się jak outsider we własnym domu.

Pani Hoa mówiła powoli, a każde jej słowo zdawało się wtapiać w ciszę poranka.

„Nie potrzebuję, żeby się mną opiekowali” – kontynuowała. „Po prostu trochę uważajcie. To wszystko. Wiem, że starzy i młodzi mają inne nawyki, ale i tak to jest takie denerwujące, wiesz. Czasami, podczas obiadu, czekam i czekam, aż wrócą do domu, i nie mogę znieść jedzenia w samotności, więc siedzę i czekam. Kiedy w końcu wchodzą, mój syn mówi: »Mamo, zjemy później, jeśli się spóźnimy, nie wiedzieliśmy, że będziesz tu siedzieć i czekać«. Albo, jak wczoraj po południu, postawiłam garnek z duszoną rybą na kuchence, ale byłam zajęta zamiataniem i pielęgnacją warzyw i roślin i zupełnie o tym zapomniałam. Moja synowa podeszła do drzwi, poczuła zapach spalenizny i krzyknęła, przez co wbiegłam do środka i o mało nie upadłam. Zanim zdążyłam się pozbierać, warknęła: »Ile razy już to tak zostawiłaś?!« „Jesteś już stara, mamo, nie potrzebuję, żebyś cokolwiek robiła. Po prostu zostań i daj mi odpocząć”. Rzuciła w kąt ciągiem słów, jakbym była bezużyteczna. Pewnie denerwuje ją, że z nią mieszkam!

Pani Tam słuchała w milczeniu, nie przerywając. Spojrzała na syna, który bawił się w błocie, wzrokiem dalekim. Potem przemówiła:

– To tylko drobnostka, nie myśl o tym za dużo. „Każde drzewo ma swój kwiat, każda rodzina ma swoją historię”. Chciałabym, żeby mój syn się odezwał i ich tak zbeształ, ale nie mogę. W domu zawsze są ludzie, a mimo to zawsze jest pusto.

„Co masz na myśli mówiąc 'nieobecny'?” zapytała pani Hoa.

– Nie ma śmiechu. Nie ma zwykłych historii całej rodziny.

Pani Tam nie zdążyła jeszcze skończyć przemówienia, gdy nagle zaczął padać ulewny deszcz, zmuszając całą grupę w kompleksie mieszkalnym do schronienia się pod okapami pobliskich domów.

Być może z powodu zimnego deszczu, nagromadzonych frustracji, a może dlatego, że historia nie została dokończona, pani Hoa natychmiast kontynuowała.

„Szczerze mówiąc, pani Tam” – powiedziała pani Hoa – „czasami myślę, że lepiej byłoby w ogóle nie mieć dzieci”.

Gdy tylko wypowiedział te słowa, atmosfera stała się ciężka.

Pani Tam spojrzała na panią Hoa. Jej wzrok nie był wyrzutem, lecz głęboki i smutny.

– To, co powiedziałeś… było bardzo ostre.

„Wiem” – powiedziała pani Hoa, pochylając głowę – „ale jestem zdenerwowana”.

Pani Tam milczała przez długi czas, po czym przemówiła powoli:

– Ona patrzy na życie z perspektywy braku. Ja patrzę na nie z perspektywy straty.

„Co zgubiłeś?” zapytała pani Hoa.

„Straciłam zdrowe dziecko” – powiedziała pani Tam, a jej głos był równy, choć drżący. „Każdego dnia, patrząc, jak moje dziecko żyje jak dziecko, odczuwam ból. Ale wciąż muszę się nim opiekować, wciąż mam pracę do wykonania. Jeśli pewnego dnia…” – przerwała – „jeśli pewnego dnia go już tu nie będzie, nie wiem, jak będę żyć”.

Właśnie wtedy syn pani Tam nagle zerwał się na równe nogi i wybiegł w ulewny deszcz, krzycząc i dziko wymachując rękami. Pani Tam, spanikowana, pobiegła za nim, próbując go pocieszyć i osłonić przed deszczem.

– Moje dziecko, stań spokojnie…

Pani Hoa stała nieruchomo. Po raz pierwszy była naocznym świadkiem trudów tej starszej matki. Nie poprzez opowieści, ale na własne oczy.

Kiedy wszystko się uspokoiło, pani Tam wróciła zmęczona, ale opanowana.

„Widzisz” – powiedziała – „nie mam czasu na narzekanie. A jeśli będę miała, to kto zajmie się moimi dziećmi?”

Od tego dnia pani Hoa się zmieniła.

Przestała tak narzekać. Zaczęła przynosić pani Tam miski gorącej zupy i bukiety świeżych warzyw ze wsi. Pani Tam z kolei nauczyła panią Hoa, jak parzyć herbatę i dbać o zdrowie.

Dwie starsze kobiety, z których każda skleja ze sobą fragment życia drugiej.

Pewnego poranka pod koniec roku, gdy mgła rozwiała się szybciej niż zwykle, pani Hoa powiedziała:

– Myślałem o tym. Nasze dzieci i wnuki nie są bezduszne. Po prostu żyją własnym życiem.

Pani Tam skinęła głową.

My uczymy się, jak przeżyć resztę życia w większym spokoju.

Słońce wzeszło wysoko. Wzgórze Herbaciane rozbłysło jasnym blaskiem. Dwie starsze kobiety powróciły do swoich znanych ćwiczeń prozdrowotnych – powoli, systematycznie – kontynuując resztę życia, doświadczając zadowolenia, współczucia i wzajemnego wsparcia pośród życiowych zmian.

Źródło: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html