Witamy powódź!

Kiedy poziom wody w rzece powoli zmienia kolor na czerwony, mieszkańcy delty Mekongu przygotowują się na powitanie nowego sezonu powodziowego. Chociaż poziom wody powodziowej nie jest już taki jak wcześniej, ci, którzy urodzili się i wychowali na terenach aluwialnych, wciąż mają pewne oczekiwania i oczekiwania…

Po południu, przekraczając rzekę Hau, ze wzruszeniem uświadomiłem sobie, że na równinę delty nadchodzi pora powodzi. Kilka gałęzi hiacyntu wodnego podążało za wodą z góry, pokrywając zielono czerwonobrązowe płaty aluwiów. Kiedy byliśmy mali, znaliśmy porę powodzi. W umysłach dzieci pora powodzi była jak przyjaciel, który przychodził naturalnie, a po kilku miesiącach podlewania pól, ustępował.

W latach 90. ubiegłego wieku sezon powodziowy nadchodził i mijał niemal o stałej porze. Każdego roku, piątego dnia piątego miesiąca księżycowego, mieszkańcy mojego rodzinnego miasta nazywali ten czas „wodą zmieniającą się” z czystej w mętną. W tym czasie każda rodzina piekła banh xeo, aby uczcić „półrocze” Tet. Mieszkańcy wioski zaczęli również pamiętać o sprzęcie wędkarskim pozostawionym w kuchni lub na podwórku, ponieważ zbliżał się sezon połowowy.

Mój ojciec również pospiesznie udał się do ogrodu, aby wybrać kilka starych bambusów o grubych pniach do ścięcia. Powiedział, że zetnie je z wyprzedzeniem, aby most był gotowy do natychmiastowego użycia, gdy będzie potrzebny. Ponieważ mój dom stał daleko na polu, prawie sto metrów od głównej drogi, potrzebowaliśmy bambusowego mostu, aby się przemieszczać. W tamtych czasach prawie każdy dom w tej biednej dzielnicy musiał polegać na bambusowym moście, aby wygodnie wchodzić i wychodzić. Po ścięciu bambusa mój ojciec wyjął starą sieć rybacką i załatał wszelkie rozdarcia. W miesiącach, gdy pola były zalewane, sieć rybacka była narzędziem utrzymania rodziny…

W szóstym miesiącu księżycowym woda z jakiegoś miejsca zalała pola, pozostawiając białe plamy na odległych polach. W tym czasie każda rodzina, która miała jeszcze plony, spieszyła się, by dokończyć zbiory, „uciekając przed powodzią”. Mój ojciec zabrał też sampan do wioski, żeby go uszczelnić folią i przygotować do połowu na kolejne miesiące dryfowania. Dla mojego ojca sampan był pamiątką po moim pradziadku, więc musiał go starannie przechowywać.

„W lipcu woda wylała z brzegów”. Na targu pojawiło się kilka gatunków ryb linh, wężogłowów i okoni. Mama kupiła mi i moim braciom pułapki na motyle wężogłowy i pręgowane wężogłowy. W tym czasie dwójka krótko ostrzyżonych dzieci zaczęła „zarabiać na życie”. Niestety, codziennie złowione ryby wystarczały tylko na gotowanie, ale mrówki ogniste je pogryzły i wywołały świerzb…

Następnie, w ósmym miesiącu księżycowym, poziom wody gwałtownie wzrósł. Rano sięgał dzieciom do pasa. W południe sięgał im już do piersi. Mój ojciec zbudował również bambusowy mostek, aby stworzyć ścieżkę. Po kilku dniach mostek został podniesiony o kilka cali. Moi bracia i ja mieliśmy gdzie się bawić. Bananowce rosły na skraju wzgórza i gdyby woda sięgnęła naszych stóp, uschłyby. Spuszczaliśmy je na dół, aby zrobić tratwy. Na tratwach świętowaliśmy Święto Środka Jesieni, używając własnoręcznie wykonanych lampionów z puszek.

Sierpniowy przypływ to również czas, kiedy mnóstwo ryb płynęło. Mój ojciec wybrał się na ryby. Przypadkowo zerwał kilka pędów powojnika, które unosiły się na powierzchni wody, i kilka kiści kwiatów dzikiej mimozy wodnej, żeby moja matka mogła ugotować zupę. Prosta taca obiadowa pod prostą strzechą ogrzewała nasze dusze, gdy byliśmy dziećmi. Wtedy myśleliśmy, że wszystko jest niezmienne, nie wiedząc, że czas nigdy nie wróci…

Stopniowo dorastaliśmy i byliśmy zajęci poszukiwaniem przyszłości. Stary zakątek naszego rodzinnego miasta również odszedł w przeszłość. Biedna osada z kilkunastoma domami pośrodku pól już nie istniała, ustępując miejsca nowej, przestronnej dzielnicy mieszkalnej. Potem sezon powodzi nie powrócił. Tak jak moja matka nie krzątała się już w prostej kuchni, przygotowując obiad tamtego roku!

Do tej pory często bezmyślnie szukam pory powodzi w górnym biegu rzeki. Za każdym razem, gdy wracam do pory powodzi, obrazy dawnych dni zdają się powracać. Tam, ledwo słyszalny, rześki śmiech dzieci kąpiących się na polach w południe. Tam też pojawia się obraz mnie i moich braci niosących wiadra, żeby zaglądać do sieci rybackich każdego ranka i każdego popołudnia…

THANH TIEN

Źródło: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html