Witamy powódź!

Kiedy woda w rzece powoli przybiera głęboki, czerwony kolor, mieszkańcy delty Mekongu przygotowują się na powitanie nowego sezonu powodziowego. Chociaż wody powodziowe nie są już tak silne jak wcześniej, osoby urodzone i wychowane na tych aluwialnych terenach wciąż odczuwają niecierpliwość i tęsknotę…

Po południu, przekraczając rzekę Hau, ze wzruszeniem uświadomiłem sobie, że do delty zbliża się pora powodzi. Kilka gałęzi hiacyntów wodnych, niesionych przez wodę z górnego biegu rzeki, pokryło czerwonobrązową glebę aluwialną zielonym dywanem. Jako dzieci nie byliśmy obcy porze powodzi. W naszych dziecięcych umysłach powódź była jak przyjaciel, który naturalnie nadchodził, a potem ustępował po kilku miesiącach zalewania pól.

W latach 90. sezon powodziowy nadchodził i mijał według niemal ustalonego harmonogramu. Około 5. dnia 5. miesiąca księżycowego mieszkańcy mojej wioski nazywali ten czas momentem, w którym woda „zmieniała się” z czystej w mętną. W tym czasie w każdym domu smażono naleśniki ryżowe, aby uczcić „półrocze” Tet (wietnamski Nowy Rok). Mieszkańcy mojej wioski zaczęli też pamiętać o sprzęcie wędkarskim przechowywanym na strychu lub za domem, ponieważ zbliżał się sezon połowowy.

Mój ojciec pospieszył do ogrodu, żeby wybrać kilka starych, grubych łodyg bambusa do ścięcia. Powiedział, że ścina je z wyprzedzeniem, żeby były gotowe do użycia, gdy będą potrzebne do budowy mostu. Ponieważ nasz dom stał daleko na polu, prawie sto metrów od głównej drogi, potrzebowaliśmy bambusowego mostu do transportu. W tamtych czasach prawie każdy dom w tej biednej wiosce korzystał z bambusowego mostu dla wygody. Po ścięciu bambusa mój ojciec wyjął starą sieć rybacką i naprawił wszelkie rozdarcia. W miesiącach, gdy pola były zalewane, sieć rybacka była jedynym źródłem utrzymania rodziny…

W szóstym miesiącu księżycowym woda zalewała pola, tworząc lśniącą białą przestrzeń na odległych równinach. W tym czasie rodziny, które wciąż miały plony do zebrania, spieszyły się, by dokończyć zbiory przed powodzią. Mój ojciec wypływał również swoją małą łódką, by pokryć ją cementem i przygotować do połowu ryb podczas nadchodzących miesięcy wędrówki. Łódź była dla niego pamiątką po pradziadku, więc musiał o nią bardzo dbać.

„W lipcu woda wylewa z brzegów”. Na targu pojawiły się małe ryby, takie jak żmijogłowy, sumy i tilapie. Mama kupiła mi i moim braciom kilka pułapek na ryby, żebyśmy mogli łowić sumy motylkowe i sumy pręgowane. W tym czasie my dwoje, z krótko ostrzyżonymi włosami, zaczęliśmy nasze „zarobki”. Niestety, każdego dnia złowiliśmy tylko tyle ryb, że starczyło na gulasz, a do tego pogryzły nas mrówki ogniste, przez co zostały nam rany…

Następnie, w ósmym miesiącu księżycowym, poziom wody gwałtownie wzrósł. Rano sięgała dzieciom zaledwie do pasa. Do południa sięgała im do piersi. Mój ojciec zbudował już bambusowy mostek, aby stworzyć ścieżkę. Co kilka dni podnosił mostek o kilka centymetrów. Ja i moje rodzeństwo mieliśmy też miejsce do zabawy. Bananowce na skraju wzgórza uschłyby, gdyby woda sięgnęła ich podstawy. Opuściliśmy je, aby zrobić tratwy. Na tratwach świętowaliśmy Święto Środka Jesieni, używając własnoręcznie wykonanych lampionów z pustych puszek.

Ta sierpniowa powódź to również czas obfitości ryb słodkowodnych. Mój ojciec łowił małe rybki. Przy okazji zbierał pędy szpinaku wodnego, które pełzały po powierzchni wody, i kilka kęp kwiatów sesbanii, żeby mama mogła ugotować zupę. Ta prosta kolacja pod skromnym, krytym strzechą dachem rozgrzewała nasze serca w dzieciństwie. Wtedy myśleliśmy, że wszystko jest niezmienne, nie zdając sobie sprawy, że czasu nie da się cofnąć…

Stopniowo dorastaliśmy, a potem zaabsorbowało nas poszukiwanie przyszłości. Stary zakątek naszej wioski odszedł w przeszłość. Biedna osada z kilkunastoma rozpadającymi się domami pośrodku pól przestała istnieć, ustępując miejsca nowej, nowocześniejszej dzielnicy mieszkalnej. A pora powodzi nigdy nie powróciła. Tak jak moja matka przestała harować w swojej prostej kuchni, skrupulatnie przygotowując wieczorny posiłek z tamtych lat!

Nawet teraz tęsknię za powodzią w górnych rejonach rzeki. Za każdym razem, gdy wracam do tego okresu, obrazy z przeszłości ożywają na nowo. Widzę tam przebłyski radosnego śmiechu dzieci kąpiących się na polach w południe. Pamiętam też, jak z braćmi nosiliśmy wiadra, żeby sprawdzać nasze pułapki na ryby każdego ranka i wieczora…

THANH TIEN

Źródło: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html