Pod górami

Mój dom stoi u podnóża góry, ciemnobrązowy dach z dachówki zlewa się z wierzchołkami drzew. Z małej kuchni unosi się smużka dymu. Wiem, że mama wróciła z ogrodu i właśnie rozpaliła piec, żeby ugotować ryż. Ciekawe, co gotuje dziś wieczorem. Garnek duszonej ryby z marynowanymi ogórkami albo duszony boczek wieprzowy z mnóstwem chińskich śliwek, bardzo delikatny, lekko przypieczony i niezwykle aromatyczny. Mój pusty żołądek zaczyna burczeć, a las szumi od wiatru, który zaczął dawać lekki chłód.

Pamiętam nasiona, które po raz pierwszy wykiełkowały z ziemi. Były tak zielone, drżące ze słabości i nieskończonej dumy. Przebiły się przez ciężkie okruchy ziemi i wyłoniły się, gdy z nieba spadł chłodny deszcz.

Często chodziłem z rodzicami do ogrodu. Kiedy byłem jeszcze dzieckiem, mama mówiła: „Załóż sandały, bo w ogrodzie jest dużo kolców”. Ale nie chciałem nosić sandałów, bo lubiłem uczucie miękkiej, wilgotnej gleby delikatnie obejmującej moje stopy. Mój ojciec był tym, który wykonał pierwsze uderzenie motyki, a mój brat śpiewał. Zawsze śpiewał za każdym razem, gdy szedł do ogrodu. Ogród wydawał się być całym naszym cudownym światem . Nasz ogród był połączony z lasem, oddzielony jedynie żywopłotem z manioku. Drzewa w ogrodzie i w lesie były bujne, z tym wyjątkiem, że drzewa w lesie rosły bez żadnego porządku. Rosły swobodnie, swobodnie sięgały wysoko, swobodnie rozprzestrzeniały swój cień, a wiewiórki z puszystymi ogonami mogły swobodnie biegać, skakać i wspinać się.

Usiadłem pod wielkim drzewem sapodilli i obserwowałem nasiona. Wiosenny wiatr wiał mi w uszy i na policzki. Zawsze myślałem, że każde drzewo w ogrodzie, każdy liść i każdy kwiat znają radość i smutek.

Mój brat nagle przestał śpiewać, usiadł obok mnie i wyszeptał:

- Hej, właśnie widziałem stado czerwonych ptaków.

Odwróciłem się:

- Naprawdę?

Uniósł jedną rękę do ust i wskazał drugą. O rany, były ich setki. Były czerwone. Wszystkie były czerwone. Siedziały na wierzchołkach drzew jak dojrzałe owoce.

Zobaczyłem, jak mój ojciec macha i na palcach wróciliśmy do domu, zostawiając ogród ptakom. Siadaliśmy na werandzie, mój brat i ja, w ciszy obserwując ptaki, które ciężko siadały na pączkujących drzewach. Każdego roku czekaliśmy razem na tę chwilę. Mój ojciec mawiał: „Dobra ziemia przyciąga ptaki”. To znaczyło, że mieszkamy w „dobrej ziemi”.

Mój ojciec wrócił z pola bitwy pod Dien Bien Phu, przynosząc ze sobą styl życia, sposób myślenia i dyscyplinę żołnierza. Wychowywał nas żołnierz. Zawsze mówił o wartości pokoju . „Bądźcie wdzięczni za to, że urodziliście się i wychowaliście w pokoju, moje dzieci. Bądźcie wdzięczni Ojczyźnie za to, że pozwoliła nam podziwiać piękno natury”.

Minęło wiele lat, wyjechaliśmy i od czasu do czasu sprowadzaliśmy rodziców z powrotem. Starego domu już nie ma, ale mój brat ma bardzo duży ogród nad rzeką, uprawia warzywa, hoduje ryby, kury, kaczki... Trzy pokolenia jego rodziny mieszkają tu. Z lasu obok domu zaprosiłem moje dzieci nad rzekę. Ta rzeka jest mi znajoma, jakby zawsze płynęła we mnie, albo jakbym był w niej zanurzony od wielu lat. Starzy ludzie mawiali, że najpierw przy rynku, potem przy rzece. Właściwie do dziś życie mieszkańców nad rzekami jest zawsze przyjemne, spokojne, ciche i harmonijne. W ogrodzie otoczonym płotami pięć lub siedem kaczek wtyka dzioby do kałuży. Mój brat powiedział, że kilka dni temu w górze rzeki padał ulewny deszcz, poziom wody był bardzo wysoki. Te kaczki unosiły się na rzece, spływały do kałuży obok ogrodu i wspinały się, żeby tam zostać. To musiało być stado kaczek, które w nocy zostało porwane przez wiatr z czyjegoś domu.

Obok ogrodu rzeka o zmierzchu, z całym swoim milionowym pięknem. Tu, na tej rzece, na tym brzegu, na drugim brzegu, wszystko jest znajome, łącznie z dziewczynami Man palącymi pola. Oczywiście, to prawdopodobnie dzieci, a nawet wnuki tych dziewczyn z dawnych czasów, ale dlaczego czuję się, jakby to były stare dziewczyny Man? Od dziesięcioleci ludzie Man mieszkają za górą, daleko od miasta, daleko od ludu Kinh, na tę stronę rzeki trzeba płynąć łodzią. Tego dnia, kiedy tamtędy przechodziłem, widziałem, jak przywiązywali procę do chłodnej gałęzi drzewa, w której smacznie spało dziecko. Moi bracia i ja czasami chodziliśmy tam zbierać maniok na hodowlę bydła. Chodziliśmy tam we dwójkę od wczesnego popołudnia, skończyliśmy kopać i zanieśliśmy go z powrotem do podnóża góry, żebyśmy mogli przeprawić się przez rzekę i wrócić do domu na czas, ale słońce już zaszło. I chociaż było tak późno, dziecko wciąż wierciło się w chuście zawieszonej na gałęzi drzewa. Z wnętrza nosidełka jego okrągłe oczy patrzyły na zewnątrz, a pyszczek cmokał. A pewnego dnia, kiedy dorośnie, za chwilę, jego pierwsze kroki również będą schodami.

W tamtych czasach często stawałem na wzgórzu tuż za domem i patrzyłem w przeciwną stronę, widząc pasma górskie piętrzące się jedno po drugim, każda góra wyższa od poprzedniej, nie wiedząc, gdzie jest koniec. Latem słońce prażyło od rana do popołudnia. Każdy mężczyzna, idąc do pracy w polu, ścinał liść palmy. Sadził liść palmy na polu, aby ocieniał słońce, a gdziekolwiek się ruszył, liść palmy był unoszony i tam sadzony. Rano zakrywał wschód, po południu zachód. Liście palmy poruszały się od czasu do czasu, przywodząc mi na myśl mrówki niosące kawałki jedzenia zbyt duże dla ich ciał. Pomyślałem, że skoro nie widziałem żadnych ludzi, widziałem tylko liście palmowe zmieniające miejsca od czasu do czasu na czerwonym zboczu góry. Kiedy słońce zachodziło, trawa była sucha, zbierali je w stosy i zaczynali palić. O zmierzchu czerwone ognie płonęły na całym zboczu góry. Czasami przepływają rzekę, niosąc coś – kurczaka, jajka, ryby złowione w rzece, albo kukurydzę, ziemniaki, maniok… żeby szybko sprzedać, a potem kupić olej, sól, glutaminian sodu, mydło. Rzadko się uśmiechają, mają trudności z komunikacją w języku Kinh, są uczciwi i prości, nie potrafią się targować.

CN4 truyen ngan.jpg — Obrazy generowane przez sztuczną inteligencję

Powiedziałem mojemu siostrzeńcowi, żeby pozwolił jej przepłynąć ze mną rzekę. Wyciągnął łódź z hukiem. Popłynęliśmy w górę rzeki i przeprawiliśmy się na drugi brzeg, gdy słońce już zaszło, ale jeszcze długo miało być jasno. Kiedyś jego ojciec pozwalał mi przepłynąć rzekę na tratwie, teraz pozwala rodzeństwu przepłynąć rzekę motorówką. Nie widzę mojego dzieciństwa w moich dzieciach i być może trudno byłoby im odnaleźć się tutaj, w teraźniejszości, ale przesiąkniętych wspomnieniami z dzieciństwa matki. Ale w jakiś sposób wciąż się dotykamy, dzieci teraźniejszości i dzieci sprzed czterdziestu lat.

Milczeliśmy, częściowo dlatego, że dźwięk silnika łodzi był zbyt głośny w porównaniu z ciszą rzeki zanurzonej pod wysokimi klifami, a częściowo dlatego, że nie chcieliśmy wypowiedzieć ani słowa.

Kiedyś wierzyłem, że rzeka ma uczucia, czasem gniewne, czasem łagodne. Wierzyłem nawet, że ma serce – ciepłe, wilgotne serce, które pewnego dnia zmieści się w mojej dłoni, wijąc się jak mała rybka i pluskając wodą. Oczywiście, wtedy odszedłem. Odszedłem od rzeki, wiedząc, że latem zawsze będzie hałaśliwa, a w mroźnych zimowych dniach będzie cicha, gdy suche skały będą smagane przez mroźne zimowe dni. Ale najbardziej wyobrażałem sobie dziecko stojące na wyschniętej rzece, trzymające w rękach korzenie manioku i patrzące w dół rzeki.

Dziewczyny-mężczyźni jeszcze nie wróciły, ogniska wciąż płonęły, a z palących się łodyg fasoli unosił się wonny zapach dymu.

DO BICH THUY

Źródło: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html