Pod górami

Mój dom stoi u podnóża góry, a jego ciemnobrązowy dach z dachówki komponuje się z drzewami. Z małej kuchni unosi się smużka dymu. Wiem, że mama wróciła z ogrodu i właśnie rozpaliła ogień, żeby ugotować obiad. Ciekawe, co ugotuje dziś wieczorem. Garnek duszonej ryby z marynowanymi warzywami albo duszony boczek wieprzowy z mnóstwem dojrzałych oliwek, ugotowany do miękkości, lekko przypieczony i niesamowicie aromatyczny. Mój żołądek zaczyna burczeć, a las staje się hałaśliwy, a pierwsze podmuchy wiatru niosą ze sobą nutę chłodu.

Pamiętam nasiona, które właśnie wykiełkowały na ziemi. Zawsze były świeże i delikatne, drżące słabo, ale i nieskończenie dumne. Przebijały się przez ciężką glebę, by wykiełkować, gdy z nieba spadł chłodny deszcz.

Często chodziłem z rodzicami do ogrodu. Byłem jeszcze dzieckiem, a mama mawiała: „Załóż sandały, bo w ogrodzie będą ciernie”. Ale nie chciałem nosić sandałów, bo uwielbiałem uczucie wilgotnej, miękkiej ziemi ogrodowej delikatnie muskającej moje stopy. Mój ojciec pierwszy uderzał motyką, a mój starszy brat śpiewał. Zawsze śpiewał, ilekroć wchodził do ogrodu. Ogród wydawał się całym naszym cudownym światem . Nasz ogród był połączony z lasem, oddzielony jedynie rzędem manioku. Drzewa w ogrodzie i w lesie były przerośnięte, z tą różnicą, że drzewa leśne rosły bez ładu i składu. Rosły swobodnie, swobodnie sięgały, swobodnie rzucały cień, a wiewiórki z puszystymi ogonami biegały, skakały i wspinały się swobodnie.

Przykucnąłem pod ogromnym drzewem sapodilli i wpatrywałem się w sadzonki. Wiosenny wiatr muskał moje uszy i policzki. Zawsze myślałem, że każde drzewo w ogrodzie, każdy liść, każdy kwiat zna radość i smutek.

Mój brat nagle przestał śpiewać, usiadł obok mnie i wyszeptał:

Hej, właśnie widziałem stado czerwonych ptaków.

Obróciłem się:

- Naprawdę?

Uniósł jedną rękę do ust, a drugą wskazał na to, co widział. Wow, były ich setki! Były czerwone. Wszystkie były czerwone. Siedziały na gałęziach drzew jak dojrzałe owoce.

Zobaczyłem tatę machającego do mnie i na palcach wróciliśmy do domu, zostawiając ogród stadu ptaków. Siadaliśmy na werandzie, mój brat i ja, w milczeniu obserwując ptaki, które ciężko siadały na pączkujących wierzchołkach drzew. Każdego roku czekaliśmy razem na tę chwilę. Mój tata mawiał: „Dobre miejsce przyciąga ptaki”. To znaczyło, że mieszkaliśmy w „dobrym miejscu”.

Mój ojciec wrócił z pola bitwy pod Dien Bien Phu, przynosząc ze sobą styl życia, nastawienie i dyscyplinę żołnierza. Wychowywał nas żołnierz. Zawsze mówił o wartości pokoju . „Bądźcie wdzięczni za to, że urodziliście się i wychowaliście w pokoju, moje dzieci. Bądźcie wdzięczni naszemu krajowi za to, że pozwala nam podziwiać piękno jego natury”.

Mijały lata, wyjeżdżaliśmy i od czasu do czasu sprowadzaliśmy rodziców z powrotem. Stary dom zniknął, ale mój brat miał ogromny ogród tuż nad rzeką, gdzie uprawiał warzywa i owoce, hodował ryby, kury i kaczki… Mieszkały tam trzy pokolenia jego rodziny. Z lasu w pobliżu domu zabierałem dzieci nad rzekę. Ta rzeka wydawała mi się tak znajoma, jakby zawsze płynęła we mnie, jakbym zawsze był w niej zanurzony przez te wszystkie lata. Jak głosi stare przysłowie: „bliskość rynku jest najważniejsza, bliskość rzeki jest na drugim miejscu”. Rzeczywiście, nawet teraz życie osób mieszkających nad rzekami jest zawsze przyjemne, spokojne, ciche i harmonijne. W ogrodzonym ogrodzie kilka kaczek zanurzało dzioby w kałuży wody. Mój brat powiedział, że kilka dni temu w górze rzeki padał ulewny deszcz i poziom wody znacznie się podniósł. Te kaczki dryfowały po rzece, wyrzucone na brzeg w kałuży w pobliżu ogrodu i teraz tam zostały. Prawdopodobnie było to stado kaczek, które ktoś przywiózł z góry rzeki, a które w nocy porwała woda.

Obok ogrodu płynęła rzeka o zmierzchu, z całym swoim ponadczasowym pięknem. Tu, nad tą rzeką, na tym brzegu, po drugiej stronie, wszystko wydawało się znajome, nawet kobiety Hmong wypalające swoje pola. Oczywiście, prawdopodobnie były córkami, a nawet wnuczkami kobiet z dawnych lat, ale jakoś czułam, że to te same kobiety Hmong z przeszłości. Przez dziesięciolecia Hmongowie mieszkali za górami, daleko od miasta, daleko od ludu Kinh i musieli podróżować łodzią, aby przeprawić się przez rzekę. Tego dnia, kiedy tamtędy przechodziłam, widziałam, jak przywiązują procę do chłodnej gałęzi, w której spało dziecko. Mój brat i ja od czasu do czasu chodziliśmy tam zbierać maniok na paszę. Wychodziliśmy wczesnym popołudniem, wykopywaliśmy maniok i przynosiliśmy go z powrotem do podnóża góry, żebyśmy mogli przeprawić się przez rzekę i wrócić do domu na czas, kiedy słońce już zachodziło. I nawet tak późno dziecko wciąż się wierciło w chuście wiszącej na gałęzi. Z wnętrza procy jego okrągłe oczy patrzyły na zewnątrz, a pysk cmokał. A gdy dorośnie, wkrótce jego pierwsze kroki również będą wspinaczkami górskimi.

Wtedy, stojąc na wzgórzu za moim domem, patrzyłem w dal, widząc pasma górskie jedno po drugim, każde wyższe od poprzedniego, bez końca w zasięgu wzroku. Przez całe lato słońce prażyło ostro od rana do wieczora. Każdy mężczyzna, idąc do pracy w polu, ścinał liść palmy. Sadzili liść w ziemi, aby zapewnić cień, przenosząc go gdziekolwiek się udali. Rano ocieniali wschodnią stronę, a po południu zachodnią. Ciągle przesuwające się liście przypominały mi mrówki niosące jedzenie zbyt duże dla ich ciał. Myślałem tak, ponieważ nie mogłem widzieć ludzi, tylko liście stale zmieniające położenie na czerwonych zboczach. Kiedy słońce zachodziło i trawa wysychała, zbierali ją w stosy i zaczynali palić. Gdy zapadał zmierzch, czerwone płomienie płonęły na zboczach. Od czasu do czasu przepływali rzekę tratwami, niosąc ze sobą kilka rzeczy – kurczaki, jajka, złowione ryby, kukurydzę, ziemniaki i maniok… żeby szybko je sprzedać, a potem kupić olej, sól, glutaminian sodu i mydło. Rzadko się uśmiechali, mieli trudności z komunikacją po wietnamsku, byli uczciwi i prości, nie umieli się targować.

CN4 truyen ngan.jpg — Obraz stworzony przez sztuczną inteligencję

Poprosiłem mojego siostrzeńca, żeby mnie przeprawił przez rzekę. Zajęty wyciągał łódź. Popłynęliśmy w górę rzeki i przeprawiliśmy się na drugi brzeg, gdy słońce już zaszło, ale jeszcze długo miało być jasno. Dawniej jego ojciec zabierał mnie na drugą stronę na tratwie; teraz zabiera młodsze rodzeństwo motorówką. Nie widzę mojego dzieciństwa w moich dzieciach i być może trudno byłoby im odnaleźć się tutaj, w teraźniejszości, ale przesiąknięte wspomnieniami z dzieciństwa matki. Ale w jakiś sposób nadal łączymy się, dzieci dzisiejsze i dzieci sprzed czterdziestu lat.

Siedzieliśmy w milczeniu, częściowo dlatego, że silnik łodzi był zbyt głośny jak na ciszę rzeki, otulającej brzeg u podnóża wysokich klifów, a częściowo dlatego, że nie chcieliśmy wypowiedzieć ani słowa.

Kiedyś wierzyłem, że rzeka ma uczucia, czasami bywa gniewna, ale przeważnie łagodna. Wierzyłem nawet, że ma serce – wilgotne, ciepłe serce, które pewnego dnia może zmieścić się w mojej dłoni, wijąc się jak mała rybka i pluskając wodą. Oczywiście później odszedłem. Odszedłem od rzeki i wiedziałem, że zawsze będzie hałaśliwa latem, cicha, gdy mroźne zimowe dni niosą swój chłód po suchych skałach. Ale najbardziej wyobrażałem sobie dziecko na tym wyschniętym korycie rzeki, tulące korzenie manioku i patrzące w dół rzeki.

Kobiety z plemienia Mán jeszcze nie wróciły, ogniska wciąż płoną jasno, a z palonych łodyg fasoli unosi się przyjemny zapach dymu.

DO BICH THUY

Źródło: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html