Bywały dni, kiedy wracałem późno z wizyt u miejscowej ludności, jadąc samotnie motocyklem po opustoszałej drodze granicznej. Po obu stronach widziałem tylko cienie gór, szum wiatru i głębokie skaliste wąwozy spowite zimną mgłą. Reflektory mojego motocykla tylko przelotnie migotały na spowitej mgłą drodze, a potem szybko znikały w mroku gór i lasów. W tej rozległej przestrzeni człowiek nagle czuł się dziwnie mały.
Son Vi to najbardziej odległa gmina w prowincji Tuyen Quang , granicząca z granicą wietnamsko-chińską. Podróż z centrum prowincji do Son Vi to ponad 350 km, prowadząca przez kręte górskie przełęcze, wznoszące się, ostre szczyty i wioski ukryte pośród chmur. Im głębiej się podróżuje, tym bardziej docenia się geograficzną izolację, surowy klimat i nieprzemijające piękno życia w tym przygranicznym regionie kraju.
![]() |
| Po godzinie siódmej wieczorem teren przygraniczny Son Vi pogrążył się w głębokiej ciemności, a przez cienką mgłę przebijały się jedynie migoczące światła wzdłuż granicy. |
Przyjechałem do Son Vi, żeby podjąć pracę w najzimniejszych dniach zimy. Wiatr z górskich szczelin wył na poszarpanych, kocich uszach skałach, sprawiając, że chłód wnikał mi w skórę. Przez pierwsze kilka dni widziałem tylko rozległe skaliste góry, białą mgłę spowijającą wysokie zbocza i gliniane domy cicho przytulone do zbocza góry. Pranie i suszenie ubrań rozwieszonych na wieszakach trwało cały tydzień.
Początkowo pracowaliśmy tymczasowo w budynku posterunku straży granicznej Xin Cai. Niewielki pokój znajdował się w zimnych, skalistych górach, a nocą słychać było jedynie szum wiatru gwiżdżącego na klifach. Niektórymi nocami brakowało prądu, pogrążając całą okolicę w ciemności. Cisza była tak głęboka, że wyraźnie słyszeliśmy szczekanie psów dochodzące z odległej wioski.
![]() |
| Zimowe poranki w Son Vi są wypełnione białą mgłą i przenikliwym zimnem, które przenika skórę. |
Stojąc pośród tej rozległej przestrzeni, naprawdę zrozumiałem odosobnienie regionu przygranicznego. Ale to właśnie w tych dniach dezorientacji poczułem ciepło ludzkiej więzi w tym regionie przygranicznym.
Zawsze otrzymywaliśmy wsparcie i wsparcie od przywódców gminy, którzy zadawali pytania w stylu: „Czy przyzwyczajacie się do tego miejsca?”, „Jeśli czegoś potrzebujecie, dajcie nam znać, żebyśmy mogli pomóc…”. Te proste pytania w środku przygranicznej zimy potrafią czasem sprawić, że serce się raduje.
Nie tylko lokalni urzędnicy, ale także ludzie tutaj okazywali nam wyjątkową serdeczność i szczerość. Wciąż pamiętam panią Xuyen, mieszkankę gminy. Za każdym razem, gdy się spotykaliśmy, uśmiechała się życzliwie i pytała: „Czy już się tu przyzwyczaiłeś?”. Czasami dawała mi kilka pomarańczy, a czasem po prostu witała mnie po dniu pracy. Te drobne upominki nie miały wielkiej wartości materialnej, ale w tym odległym górzystym regionie rozgrzewały serce kogoś, kto tak jak ja był daleko od domu.
![]() |
| Droga do przygranicznej gminy Son Vi wije się przez przełęcze górskie, obok majestatycznych szczytów ostrych wapiennych gór. |
Przebywając w tym samym budynku co posterunek straży granicznej Xin Cai, miałem okazję bliżej poznać życie żołnierzy na linii frontu. Posiłki na posterunku były niekiedy skromne, ale rozgrzewał je śmiech i szczera troska.
Podczas tych posiłków słuchałem, jak młodzi strażnicy graniczni opowiadali o dniach spędzonych z towarzyszami, blisko mieszkańców wsi; w ciągu dnia schodzili do wiosek, aby zbierać informacje i pomagać ludziom w różnych zadaniach, a nocą dyskretnie patrolowali granicę i znaki graniczne. Ich skóra była opalona od słońca i wiatru granicznego, ale ilekroć wspominano o ich pracy, uśmiechali się tylko delikatnie.
Po spędzeniu wystarczająco długiego czasu pośród chmur i gór Son Vi uświadomiłem sobie, że za surowym wyglądem skalistych gór kryje się wielka ilość spokoju.
Poranki w Son Vi często zaczynają się od mgły. W niektóre dni, gdy otwierasz drzwi, cały górski las spowija gęsta, biała mgła. Chmury zakrywają zbocze góry, a tradycyjne domy miejscowej ludności wystają ze skalistych zboczy.
![]() |
| Funkcjonariusze i żołnierze posterunku straży granicznej Sam Pun Border Gate patrolują linię graniczną i znaczniki graniczne w zimnym nocnym powietrzu regionu przygranicznego. |
Wzdłuż krętych górskich ścieżek grupki dzieci z entuzjazmem rozmawiają, zmierzając do szkoły. Ich małe, kolorowe koszule wyróżniają się na tle szarości ostrych skał. Dalej na zboczach kobiety Hmong rozpoczynają nowy dzień pracy pośród pól kukurydzy przylegających do skał.
Wyprawy na wioski zawsze pozostawiają we mnie wiele emocji. Pewnego razu, wracając późno z wycieczki, nagle zaczął padać ulewny deszcz na środku granicy. Mój motocykl wpadł w poślizg na błotnistym zboczu, tuż przy krawędzi klifu. W tej niepewnej chwili, pośród gęstej mgły, nagle dostrzegłem w oddali światło latarki patrolu z posterunku Straży Granicznej Sam Pun Border Gate.
Młody żołnierz, pomagając przy motocyklu, uśmiechnął się i powiedział: „Ta droga jest bardzo niebezpieczna w nocy, w deszczu, proszę pani. Następnym razem, gdy będziesz jechać późno, pamiętaj, żeby zadzwonić do towarzyszy, żeby pojechali…”
W zimną, deszczową noc na granicy to powiedzenie utkwiło mi w pamięci. Chyba tylko w tak surowych miejscach jak Son Vi ludzie żyją blisko siebie dzięki tak prostym aktom dzielenia się.
Pracując tutaj, często towarzyszyłem urzędnikom gminnym i straży granicznej w wyprawach do wiosek, aby patrolować granicę, sprawdzać znaki graniczne lub angażować się w działalność społeczną wśród miejscowej ludności.
Pewnego razu towarzyszyłem towarzyszowi Nguyenowi Huy Sacowi, sekretarzowi komitetu partyjnego gminy, podczas inspekcji dróg wiejskich po kilku dniach ulewnych deszczów. Kręta, gruntowa droga wzdłuż zbocza góry stała się błotnista, a na niektórych odcinkach koła niebezpiecznie zbliżały się do krawędzi urwiska.
![]() |
| Towarzysz Nguyen Huy Sac (stoi pośrodku), sekretarz komitetu partyjnego gminy Son Vi w prowincji Tuyen Quang, sprawdza wiejskie drogi po ulewnych deszczach. |
Podczas całej podróży największą troską Sekretarza Partii pozostawały postępy w budowie drogi i dobrobyt miejscowej ludności. Zatrzymując samochód przy odcinku nasypu, który niedawno ucierpiał wskutek niewielkiego osuwiska, Sekretarz Partii zwrócił się do urzędników wiejskich, starannie wypytując każdą dotkniętą trasą rodzinę, po czym powoli powiedział: „Nieważne, jak trudna jest ta droga, musimy dążyć do jej ukończenia. Dzięki drodze ludzie będą mniej cierpieć, a dzieci będą bezpieczniejsze w drodze do szkoły…”. To proste stwierdzenie, pośród rozległych skalistych gór, wywarło na mnie niezatarte wrażenie.
Czasem, jeszcze zanim mgła całkowicie się rozwiała, przywódcy gmin kontynuowali poszukiwania potencjalnych miejsc turystycznych . Pośród majestatycznych gór, wzdłuż każdej ścieżki cicho snuto opowieści o życiu lokalnej ludności, o ochronie targu Phong Luu, o podtrzymywaniu muzyki fletowej Hmongów i innych tradycyjnych aspektach kulturowych.
W tym trudnym miejscu jeszcze dotkliwiej odczułem odpowiedzialność funkcjonariuszy straży granicznej, ludzi, którzy po cichu dbają nie tylko o to, by na tej ziemi panował pokój, ale także o to, by ludzie z dalekiej północy cieszyli się zaufaniem.
![]() |
| Przywódcy gminy Son Vi przeprowadzili badanie potencjalnych destynacji turystycznych w tym rejonie. |
W Son Vi spotkałem również nauczycieli, którzy pokonywali dziesiątki kilometrów górskimi drogami, aby dotrzeć na zajęcia. Niektóre szkoły były niebezpiecznie położone na zboczach skalistych gór, a w porze deszczowej drogi były tak śliskie, że motocykle nie mogły się przejechać. Mimo to, małe klasy w tych odległych wioskach wciąż regularnie rozbrzmiewały odgłosami dzieci recytujących swoje lekcje. Pośród rozległych skalistych gór, dźwięk ich czytania był zaskakująco czysty i spokojny.
![]() |
| Różnorodne elementy kulturowe przyczyniają się do wyjątkowej witalności odległego regionu przygranicznego Son Vi. |
Wśród krętych, kamienistych dróg cicha obecność urzędników gminnych, strażników granicznych i nauczycieli stacjonujących w odległych wioskach codziennie przyczynia się do utrzymania pokoju w regionie przygranicznym i wzmacniania wiary ludzi na dalekiej północy.
Potem górskie targi pozostawiły we mnie wiele miłych wspomnień. Od wczesnego rana grupki ludzi schodziły po górskich zboczach na targ. Żywe, rozkloszowane spódnice kobiet Hmong, Lo Lo i Giay wyróżniały się na tle szarości górskich skał. Żywy śmiech i gwar na małym dziedzińcu zdawały się łagodzić chłód regionu przygranicznego.
![]() |
Targ przygraniczny Son Vi słynie z jaskrawych, rozkloszowanych spódnic noszonych przez kobiety z plemion Mong, Lo Lo i Giay. |
Tam głębiej poczułem proste piękno życia w górach. Nie było ono pospieszne ani hałaśliwe, lecz szczere i pełne ludzkiego ciepła.
Bywały noce, gdy o świcie wciąż siedziałem przed ekranem komputera w moim małym pokoju. Na zewnątrz deszcz nieprzerwanie bębnił o blaszany dach, a w oddali góry i lasy spowijała ciemność. W takich chwilach dotkliwiej odczuwałem samotność młodości na granicy. Ale to właśnie to miejsce nauczyło mnie żyć wolniej, bardziej doceniać proste rzeczy i cenić ciche poświęcenie tych, którzy niestrudzenie strzegą pokoju na granicach naszego kraju.
![]() |
| Droga graniczna wije się przez zbocza góry Son Vi, gdzie każdy kręty odcinek odzwierciedla zarówno rytm lokalnego życia, jak i dążenie do utrzymania pokoju na granicy państwa. |
Są miejsca, przez które nie tylko należy przejeżdżać, ale które warto zapamiętać.
Dla mnie Son Vi to nie tylko region graniczny na najdalej na północ wysuniętym krańcu kraju. To także miejsce, w którym byłem i nadal jestem połączony z górskim wiatrem, mgłą i krętymi drogami dalekiej północy.
Być może później, gdy spojrzę wstecz, to, co pozostanie, to nie tylko szarość górskich skał czy chłód wyżyn, ale także małe światła pośród rozległych terenów przygranicznych – spokojne światło, które w milczeniu towarzyszyło mi przez wszystkie dni spędzone w regionie przygranicznym Sơn Vĩ.
Source: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910















Komentarz (0)