Ilustracja: THIEN BAO
Domy ciągnęły się bez końca, jeden za drugim. Powiedziałem Hoanhowi, mojemu przyjacielowi, który mi towarzyszył, że chyba żadne miasto na Ziemi nie ma tylu uliczek co to. Hoanh roześmiał się i powiedział, że on też nie wie. Może to przez okoliczności rodzinne i czasy, kiedy ludzie się tu gromadzili.
Czytając dokumenty, dowiedziałem się, że wcześniej cały Sajgon liczył mniej niż dwa miliony mieszkańców. Potem wojna się rozprzestrzeniła i wiele osób ewakuowało się. Domy wyrastały jak grzyby po deszczu. Uliczki wydłużały się i stawały się coraz liczniejsze. Nie miały żadnego konkretnego planu. Z czasem stały się powszechnym widokiem, a także charakterystycznym elementem urbanistycznym tego miasta.
1. Pojechałem do Sajgonu na studia, ale można mnie też nazwać uchodźcą. Centralny Wietnam był wówczas niszczony bombami i kulami, a moi rodzice chcieli, żebym szukał schronienia w Sajgonie. Zostałem rezydentem Sajgonu, zaczynając od małej uliczki przy ulicy Thich Quang Duc 68, w dawnej dzielnicy Phu Nhuan (obecnie dzielnica Duc Nhuan w Ho Chi Minh City).
Alejka była zbyt wąska, żeby mogły wjechać nią samochody. Podczas przerw szkolnych często wychodziłem na balkon, z ciekawością wpatrując się w alejkę, która miała około 200 metrów długości. Na końcu alejka rozgałęziała się na dwie odnogi, które znikały z pola widzenia. Naprzeciwko stał niebieski dom.
Na początku było trochę duszno. Rano blokowała go jedna ściana, po południu przeciwległa. Na szczęście wiał wiatr. W dni, gdy pogoda się zmieniała, wiatr swobodnie wpadał do domu. Czasami przynosił nawet błyszczące krople rosy. Nie znikały szybko, ale zatrzymywały się przy oknie...
Powiew wiatru i rosa stopniowo uświadomiły mi, że zaułek był mi tak dobrze znany, jak moje rodzinne miasto. Pośród hałaśliwego rytmu życia, który każdego dnia przetaczał się przez zaułek, wciąż wyczuwałem zapach jedzenia unoszący się od sąsiadów i odgłosy bawiących się dzieci.
W drugim miesiącu mogłam z dumą powiedzieć, że znam prawie wszystkich sąsiadów z alejki. Nie będę wymieniać każdego z imienia i nazwiska, bo byłoby za długo, ale naprawdę mi, nowicjuszce, pomogli.
Ciocia Six z sąsiedztwa pomogła mi „ujarzmić” mój zbuntowany nastoletni żołądek, ponieważ miała małe stoisko z ryżem, cukrem, sosem rybnym i solą, których mogłam w każdej chwili zabraknąć. Siostra Huong z naprzeciwka wniosła rodzinną atmosferę do kogoś, kto był daleko od domu; siedziała przy swojej maszynie do szycia i cierpliwie słuchała, jak wylewam z siebie to, co czuję.
Pan Thoi, którego dom stoi po przekątnej, jest zegarmistrzem. Wczesnym rankiem wynosi swoją drewnianą skrzynkę z narzędziami na chodnik przy skrzyżowaniu Phu Nhuan i wraca do domu o szóstej wieczorem. Jego punktualność przypomina mi, żebym przestał żyć w świecie fantazji. Wujek Thanh, który mieszka dwa domy dalej i jeździ taksówką motocyklową, nauczył mnie doceniać każdą kroplę potu wylanego podczas ciężkiej pracy… Ty również zainspirowałeś mnie do pisania poezji, bo nawet pośród trudów życia zdarzają się chwile, kiedy serce może znaleźć spokój, a miłość rozkwitnąć.
Tak właśnie było. Mieszkając w małych uliczkach Sajgonu, nie zatraciłem siebie, ale zamiast tego spotkałem proste, życzliwe dusze, które pukały do moich drzwi.
Mała uliczka w Ho Chi Minh City pewnego poranka.
2. Zapomniałem ci powiedzieć, co kryje się głęboko w zaułku. Zanim się tam rozgościłem, chciałem go zbadać . Od ostatniego skrzyżowania poszedłem prawą odnogą, krętą drogą, aż dotarłem do ulicy Ngo Tung Chau (obecnie ulicy Nguyen Van Dau). Następnego dnia kontynuowałem lewą odnogą, napotykając wiele innych skrzyżowań.
Szedłem dalej, przepełniony ekscytacją odkrywania i nerwami związanymi z zagubieniem, jak w starych baśniach, gdzie książę gubi się w labiryncie czarownicy. I to rzeczywiście był labirynt, bo momentami czułem się kompletnie zdezorientowany. Po ponad pół godzinie byłem z powrotem na ulicy Nguyen Hue, zaledwie jakieś sto metrów od mojej alejki 68. To prawda: „Po co włóczyć się bez celu i męczyć się?”. Co za ulga!
Uliczki w pobliżu mojego domu są mi tak znajome, że znam je na pamięć, ale nawet teraz, za każdym razem, gdy nimi idę, czuję nowe emocje. Każdy krok odsłania ukryty zakątek Sajgonu. Tu znajdziesz skromne stoisko z makaronem, tam małą przydrożną kawiarnię…
Małe krzesła ustawione są blisko siebie pod ścianą, a klienci siedzą ramię w ramię. Być może dlatego rozmowy między nimi wydają się bardziej intymne. Czasami natkniesz się na mały zakład fryzjerski z jednym krzesłem, które zaprasza klientów do środka.
Siadasz i pozwalasz, by wzrok odpłynął, słuchając gadania fryzjera podczas strzyżenia – od ślubu córki sąsiada po obławę na barona narkotykowego na Zachodzie. Możesz też parsknąć śmiechem, gdy zauważysz mały szyld wiszący przed czyimś domem z napisem „Zajęcia z wypieku ciast w stylu Hue”… Te ukryte zakątki odsłaniają bardziej intymny, autentyczny Sajgon.
Pewnego razu, idąc, moje kroki nagle się zatrzymały. Zza drzwi osłoniętych rzędem krzewów herbacianych dobiegł delikatny dźwięk fortepianu. Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że odgłosy życia w tych małych uliczkach, choć subtelne, były wystarczająco głębokie, by poruszyć moje serce.
3. Poczucie wspólnoty przemieniło mnie z przybysza w prawdziwego mieszkańca zaułków Sajgonu. Z samego obserwowania czuję odpowiedzialność, by przyczyniać się do budowania życia tutaj, jako mojego drugiego domu. Ta świadomość ukształtowała się we mnie naturalnie, bez przymusu.
Pamiętam, jak pewnego wieczoru pani Xuan, sekretarz związku młodzieży z sąsiedztwa, przyszła do mnie do domu i zaprosiła mnie do poprowadzenia zajęć charytatywnych w naszej dzielnicy. Zgodziłem się od razu. Studiowałem wtedy w szkole nauczycielskiej, jako „młody nauczyciel” tuż przed ukończeniem studiów. Sala lekcyjna mieściła się w domu wujka Ba, lidera sąsiedztwa.
Uczniowie pochodzili z różnych środowisk społecznych i grup wiekowych, każdy z własną, wyjątkową i trudną sytuacją – tak wyglądała ogólna sytuacja w pierwszych latach po 1975 roku. I od tych wieczorów w szkole charytatywnej czułem, że pewnego dnia, niedalekiej przyszłości, nad alejką wstanie świt. Świt rozświetlony promiennymi oczami tych dzieci. Alejka stopniowo rozproszy mrok. I nawet teraz te oczy wciąż jasno świecą w pokoju moich wspomnień.
Potem były obchody Święta Środka Jesieni, podczas których ludzie ofiarowywali ciasteczka księżycowe biednym dzieciom lub pakowali prezenty na Tet dla samotnych starszych osób… Te więzi społeczne zbliżyły do siebie mieszkańców zaułka. Ludzie, którzy kiedyś byli dla siebie obcy w zaułku, są teraz tak bliscy jak pełna miska wody. Kiedy zmarła Ciotka Six, prawie wszyscy w zaułku przyszli oddać jej hołd.
Żegnamy Ciocię Six, jakby była bliską krewną. Albo w dniu ślubu pani H. z naprzeciwka, rozstawiamy namiot, śpiewamy i świętujemy jak na festynie. Wtedy byliśmy biedni i nie każdego było stać na wesele. Ale dzięki tym wspomnieniom będziemy je pielęgnować na zawsze. Teraz, kiedy spotykamy się i wspominamy dawne czasy, pani H. ma łzy w oczach. Mała uliczka była pełna ciepła i życzliwości. Czuła się jak w domu. Tak wielu ludzi z tej uliczki dorastało i wyjechało daleko, ale ich serca pozostały.
Myślę, że przeprowadzenie ankiety na temat stylu życia mieszkańców Sajgonu, zamieszkujących jego zaułki, byłoby bardzo interesujące. Około 70-80% populacji Sajgonu żyje w zaułkach. Te zaułki są definiującą cechą stylu życia w Sajgonie, jego duszą.
Źródło: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
Komentarz (0)