Stare kratery po bombach

Zbiór warzyw. Zdjęcie ilustracyjne: Le Huu Thiet

1. Moja rodzina przeprowadziła się do nowej strefy ekonomicznej pod koniec lat 80. XX wieku. W tamtym czasie większość ziemi była własnością prywatną, ale leżała odłogiem. Nie było nawadniania ani studni, a rolnictwo opierało się wyłącznie na wodzie deszczowej. Jednak pogoda była wówczas sprzyjająca, co pozwoliło na obfite zbiory, więc uprawy dobrze prosperowały. Kiedy nadeszła pora sucha, palące słońce prażyło bezlitośnie, wysuszając rośliny i powodując całkowite wyschnięcie wielu studni, co niemal sparaliżowało produkcję rolną. Tylko tytoń i nerkowce przetrwały suszę i upały, a życie mieszkańców wioski koncentrowało się wokół tych dwóch odpornych na suszę upraw.

Ale pośród rozległej, suchej krainy, wciąż znajduje się czysty zbiornik wodny, który miejscowi nazywają stawem. Staw ma okrągły kształt, około 50 metrów średnicy, wtulony między pola ryżowe z jednej strony i pola kukurydzy z drugiej. Zanim poznałem jego pochodzenie, myślałem, że to wspaniały dar natury dla rolników. Bo w porze deszczowej gromadzą się tam ptaki, krewetki, kraby, ryby, ślimaki, żaby, a nawet lotosy, lilie wodne, hiacynty wodne i algi. Staw to radosna symfonia, bez dyrygenta w postaci bąków, zimorodków i ropuch… ani żywej mozaiki różowych lotosów, fioletowego szpinaku wodnego, białych lilii wodnych, niebieskich hiacyntów wodnych, płatów żółtego mchu oraz splecionych pnączy i gałęzi.

W porze suchej, gdy otoczenie przybiera ponury, biało-żółty odcień suszy, staw staje się iskrzącym klejnotem. W tym czasie poziom wody, który kiedyś znajdował się tuż nad polami ryżowymi, opadł o kilka metrów, odsłaniając dno w kształcie misy, usiane kamieniami. Staw zwęża się ku dnie, sprawiając wrażenie gigantycznego wiertła wwiercającego się w jałowe ciało. Jednak to wiertło tworzy bujną zieloną plamę. W miarę jak woda opada, ziemia wokół brzegu stawu stopniowo się odsłania; ta ziemia, wzbogacona próchnicą i błotem w porze deszczowej, szybko zielenieje, szczególnie od szpinaku wodnego i powojnika. Po około pół miesiącu odsłonięta ziemia wysycha i pęka, więc rośliny pełzają i pełzają w kierunku wody, aby kontynuować wzrost.

O tej porze roku staw to miejsce, gdzie stara krowa nieśmiało wyciąga nogi i szyję, by się napić. Wesoły piesek wskakuje do wody, by szybko popływać po pogoni za swoim stadem. Kura, prowadząc pisklęta do picia, widzi swoje odbicie w zielonej wodzie, zlewające się z cieniami ryb i krewetek, i wydaje zaskoczone, lecz nieśmiałe: „Gdakanie, gdakanie, ćwierkanie!”. W ciszy nocy łasice, króliki, wiewiórki i węże bezszelestnie przychodzą, by się napić, wracając do swoich nor, zostawiając za sobą wyraźne ślady. Grządki warzywne, pnącza dyni i świeżo posadzone grządki fasoli mung kwitną w słońcu i wietrze pory suchej dzięki wodzie stawu.

Z biegiem czasu kształt stawu ulegał coraz większemu zniekształceniu z powodu sedymentacji i poziomowania, co doprowadziło do powstania dziwnie zygzakowatego kształtu. Jedyne, co pozostało niezmienne, to to, że poziom wody, po osiągnięciu określonej głębokości, zatrzymał się i ustabilizował. Staw stał się wówczas otwartą studnią, ponieważ czysta, lśniąca woda gruntowa nadal bezszelestnie napływała skądś.

Zdjęcie ilustracyjne: Nguyen Cao Tu

2. Dopiero pewnego dnia dowiedziałem się, że staw powstał w wyniku leju po bombie. Dawniej ten obszar był lasem, ziemią często atakowaną przez bomby i pociski, ponieważ zapewniała schronienie żołnierzom. Nowa strefa ekonomiczna pod koniec lat 70. była usiana lejami po bombach; starsi ludzie wyraźnie pamiętali lej za domem pana Hai Quy, obok studni pana Tu Tho Duc, na końcu pola pani Muoi San Xuat… ale ponieważ były dość płytkie, czas je wszystkie zasypał. Pozostał tylko lej po bombie na mojej ziemi, trwały ślad, rana w moim sercu, a potem stał się bliskim przyjacielem rolników – nawet nie pamiętam kiedy.

Czasem, gdy w milczeniu patrzę na staw – krater po bombie – nachodzi mnie myśl, że bomba musiała być ogromna i niezwykle niszczycielska; na pewno, gdy wyleciała z wnętrza samolotu, pędziła i pędziła jak szalona; być może nawet pociągnęła za sobą inne bomby, pozwalając jej wbić się tak głęboko w ziemię, z której trysnęły podziemne źródła wody.

Z biegiem czasu jedyny krater po bombie w wiosce zniknął. Zmiany klimatyczne, zmieniające się warunki pogodowe i cofające się źródła wód gruntowych, a także lata opadów, które erozję niektórych obszarów i osadzanie osadów w innych miejscach, stopniowo sprawiły, że niegdyś czysty staw stawał się płytszy w porze suchej, a ostatecznie całkowicie wysychał, podobnie jak stawy należące do pana Hai, pana Tu i pani Muoi w dawnych czasach.

3. Obszar, na którym kiedyś stał staw, jest teraz sadem mango pełnym owoców. Pora sucha nie jest już tak upalna jak kiedyś. Pod cienistymi drzewami krowy leżą spokojnie, bezczynnie słuchając szczekania psów, gruchania ptaków, nieświadome kurczaków wspinających się na ich grzbiety, głowy i szyje. Ślady przeszłości zatarły się. Wieś się zmieniła i niewielu pamięta już o stawie i kraterach po bombach. To pokazuje, jak bardzo mamy szczęście.

Eseje Tram Oanh

Źródło: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/