Wspomnienia ze wsi

Wspomnienia z Ham My (Ham Thuan Nam), gdzie się urodziłem i wychowałem, w deszczowe dni późnej jesieni, przywołują nostalgię i wiele wspomnień. Przeszukując przeszłość, wspomnienia lat 80., Ham My wydaje mi się tak znajome.

Zamykam oczy i przypominam sobie te wymarzone dni młodości. Minęło ponad 30 lat, odkąd opuściłem ojczyznę, a każda wizyta przywołuje falę ukochanych wspomnień, pozostawiając w mojej duszy mieszaninę rzeczywistości i iluzji. Odpływam w zadumę, przepełnioną niezliczonymi emocjami tęsknoty, wspomnień i zapomnienia; radość i smutek przeplatają się z upływem czasu.

Łowienie krabów słodkowodnych. (Grafika ilustracyjna.)

W deszczowe jesienne popołudnia minionych lat, pamiętam, jak spacerowałem po polach ryżowych, bosymi stopami nabierałem wodę z małego rowu, pozwalając, by błoto przywierające do moich stóp spłukała chłodna woda. Po obu stronach pól, krzewy ryżu, wciąż w mlecznym stadium, opadały, zasłaniając ścieżkę. Nazywano ją ścieżką, ale w rzeczywistości była to po prostu wydeptana ścieżka wzdłuż krawędzi pól ryżowych. Była to ścieżka, którą rolnicy sprawdzali swoje pola, łapali kraby, które wypełzały ze swoich nor i niszczyły ryż; była to ścieżka, którą zatrzymywali wszelkie przecieki powodujące przepływ wody z jednego pola na drugie, aby zatrzymać wodę dla ryżu w trakcie jego transportu. Teraz tych ścieżek nie ma. Rolnicy zbudowali betonowe słupy na ziemi, aby uprawiać smoczy owoc, a ścieżki te zostały również wybrukowane betonem, aby ułatwić zbiór smoczego owocu za pomocą taczek. Ale za każdym razem, gdy wracam do mojego rodzinnego miasta, przypominam sobie te ścieżki pełne wspomnień, wyłożone pachnącymi łodygami ryżu. Kilka nieszczęsnych krabów wypełzło ze swoich nor i zostało włożonych do wiadra, by przynieść je do domu i zmielić dla kaczek czekających w domu na zniesienie jaj każdego ranka. Wspomnienie kaczek w kurniku naturalnie budzi uczucie nostalgii, tęsknotę za czymś bardzo odległym, a jednocześnie bardzo bliskim. Pamiętam, że mniej więcej w pierwszej połowie września, według kalendarza księżycowego, moja mama chodziła na targ i kupowała około 15-20 kaczątek. Używała bambusowej siatki o wysokości około metra i długości dziesięciu metrów, zwijała ją za domem i zamykała w niej nowo nabyte kaczątka. Moja mama mówiła, że karmienie kaczek resztkami jedzenia sprawi, że będą rosły szybciej. Ale ktokolwiek był wystarczająco pilny, by złapać kraby i ślimaki i je nakarmić, sprawiał, że kaczki rosły szybciej, składały jaja dla nas do jedzenia, a potem miały mięso na Tet (Księżycowy Nowy Rok). Mój młodszy brat i ja wyobrażaliśmy sobie, że każdego ranka będziemy musieli ugotować kilka jajek, rozgnieść je z sosem rybnym i zanurzyć w nich szpinak z gotowanej wody – zjadaliśmy cały ryż! Więc każdego popołudnia po szkole lub pasąc bydło, moje rodzeństwo i ja szliśmy wzdłuż rowów i pól ryżowych, aby złapać kraby, które wyszły ze swoich nor, żeby je zjeść. Większe grillowaliśmy dla zabawy, a resztę siekaliśmy, żeby nakarmić kaczki. Od czasu do czasu moja mama zabijała kulawą lub wolno rosnącą kaczkę, gotowała ją i robiła owsiankę z fasoli mung dla całej rodziny; aromat tego wieczornego posiłku do dziś porusza moje serce.

Dla mnie innym niezapomnianym wspomnieniem jest, gdy w popołudniowym słońcu nieśliśmy pęk wędek, zanęconych dżdżownicami, i rozstawialiśmy je nad brzegiem rzeki, gdzie woda zbierała się w pobliżu suchych bambusowych gajów. Chociaż trochę gryzły nas komary, późną jesienią, gdy deszcz przestawał padać, a woda opadała, łowiliśmy złote ryby wężogłowe. Złowione ryby dzieliliśmy z sąsiadami, a resztę grillowaliśmy i mieszaliśmy z cynamonem i bazylią, popijaliśmy kilkoma kieliszkami wina ryżowego lub dusiliśmy z liśćmi imbiru, by nakarmić całą rodzinę w tamtych biednych czasach – nic nie mogło się z tym równać. W tamtych czasach, w mojej komunie, w której mieszkałem, nie było wielu restauracji, a w okresie subsydiowania okazjonalne delektowanie się takimi potrawami z pól i ogrodów było spełnieniem marzeń. Dzieciństwo spędziłem na wsi, pełnej niewinnych, promiennych uśmiechów, z pracą odpowiednią do mojego wieku i z wiarą, że czeka mnie świetlana przyszłość, jeśli tylko będę się starał w nauce i pokonam przeciwności losu, by się z nimi uporać.

Dziś, po ponad połowie życia spędzonym poza rodzinnym miastem, za każdym razem, gdy wracam, czuję się z nim niesamowicie blisko; z zapałem wdycham świeżą, chłodną bryzę wsi pod wietrznym niebem, z lekkim chłodem po ustaniu deszczu. W mojej pamięci, Ham… Moja gmina skrywa tak wiele do zapamiętania, do pielęgnowania i do dumy – miejsce, w którym ludzie byli „bohaterami w walce o wyzwolenie narodowe”, a kiedy pokój został przywrócony, pracowicie pracowali nad budową bogatszej i piękniejszej ojczyzny. Pisząc o tęsknocie za domem, Chau Doan ma wiersze, które zawsze przywołują wspomnienia u tych, którzy są daleko od domu: „Ojczyzno, choć daleko, wciąż pamiętam / Wspominając ciężkie dni mojej niewinnej młodości / Matka pochyliła plecy, niosąc ciężki ładunek o mglistym świcie / Aby być gotową na świt na targu”.

Źródło