Wspomnienia ze wsi

Wspomnienia Ham My (Ham Thuan Nam), gdzie się urodziłem i wychowałem, w deszczowe dni późnej jesieni, wywołują w ludziach nostalgię i wiele wspomnień. Szukając przeszłości po południu, w wspomnieniach lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, Ham My wydaje mi się tak znajome.

Zamykam oczy i wracam myślami do moich młodzieńczych, marzycielskich dni. Minęło ponad 30 lat, odkąd opuściłem ojczyznę. Każda wizyta w moim rodzinnym mieście przywołuje wiele miłych wspomnień, które poruszają moją duszę, mieszając się z rzeczywistością i iluzją. Jestem zagubiony we własnej nostalgii, przepełniony niezliczonymi uczuciami tęsknoty, tęsknoty i zapomnienia; radość i smutek mieszają się z każdą chwilą.

Połów krabów polnych. Zdjęcie ilustracyjne.

W deszczowe popołudnia dawnej jesieni, pamiętam, że często chodziłem skrajem pola, rozchlapując bosymi stopami wodę w małym rowku, pozwalając błotu na stopach spływać wraz z chłodną wodą. W tamtym czasie pola ryżowe po obu stronach pola były pokryte mlekiem, blokując ścieżkę. Nazywano ją ścieżką, ale w rzeczywistości krawędzie pól były często użytkowane i stały się ścieżką. To była ścieżka, którą rolnicy odwiedzali swoje pola, by łapać kraby w norach, które wypełzały, by gryźć i niszczyć ryż; to była ścieżka, którą rolnicy mogli podążać, by odwiedzać swoje pola. Jeśli widzieli jakieś dziury w ziemi płynące z jednego pola na drugie, natychmiast zatrzymywali się i wypełniali je, by zatrzymać wodę dla ryżu, gdy ten miał kwitnąć. Do dziś takie ścieżki już nie istnieją. Ludzie budowali betonowe słupy, by sadzić smocze owoce na swoich polach, a takie ścieżki były również betonowane, aby ułatwić zbiór smoczych owoców na wózkach z kołami, które są wygodniejsze. Ale za każdym razem, gdy wracam do mojego rodzinnego miasta, przypominam sobie pamiętne ścieżki z pachnącymi łodygami ryżu po obu stronach. Były tam nieszczęsne kraby, które wypełzły z wejścia do jaskini i zostały umieszczone w beczce i przyniesione do domu, aby je zmielić dla stada dzikich kaczek czekających na jedzenie, aby złożyć jaja każdego wczesnego ranka. Mówienie o stadzie kaczek w naturalnej klatce sprawiło, że moje serce zabiło mocniej, przypominając sobie coś bardzo odległego, ale bardzo bliskiego. W tym czasie, pamiętam, że około pierwszej połowy 9. miesiąca księżycowego, moja mama poszła na targ i kupiła około 15 do 20 kaczątek, użyła bambusowej zasłony o wysokości około metra i długości około 10 metrów, a następnie zwinęła ją za gankiem i zamknęła tam nowo kupione kaczątka. Moja mama powiedziała, że jeśli nakarmisz kaczki resztkami, szybko urosną. Ale jeśli dzieci pilnie złapią kraby i ślimaki, aby je nakarmić, kaczki szybko urosną, złożą dla nich jaja, a potem zjedzą mięso w Tet. Mój młodszy brat i ja wyobrażaliśmy sobie, że każdego ranka będziemy musieli ugotować kilka jajek, wymieszać je z sosem rybnym i zanurzyć w gotowanym szpinaku, a potem skończy nam się ryż. Więc każdego popołudnia po szkole lub pasąc krowy, moi bracia i ja szliśmy brzegami rowów i pól ryżowych, aby wyławiać kraby z ich nor i szukać pożywienia. Duże kraby były grillowane i zjadane dla zabawy, a resztę łamano na małe kawałki i mielono, żeby kaczki mogły je zjeść. Od czasu do czasu trafiała się kulawa lub wolno rosnąca kaczka, którą mama zabijała, gotowała i gotowała na owsiankę z zielonej fasolki dla całej rodziny; aromat tego wieczornego posiłku do dziś przyprawia mnie o szybsze bicie serca.

Dla mnie jest jeszcze jedno niezapomniane wspomnienie – kiedy w popołudniowym słońcu nieśliśmy pęk wędek, używaliśmy robaków jako przynęty i zarzucaliśmy je na brzeg rzeki, gdzie woda stała obok suchych korzeni bambusa; co prawda trochę kąsały nas komary, ale w ostatnich dniach jesieni, gdy deszcz ustał, a woda opadła, na haczykach pojawiły się złote wężogłowce. Ryby zabraliśmy do domu, wieloma podzieliliśmy się z sąsiadami, resztę ugrillowaliśmy i wymieszaliśmy z bazylią, popijając kilkoma kieliszkami wina ryżowego lub dusząc z liśćmi imbiru, by serwować je całej rodzinie w czasach ubóstwa – nie było nic lepszego. W tamtym czasie, w mojej gminie, w której mieszkałem, nie było wielu sklepów. W okresie subsydiowania okazjonalne delektowanie się potrawami z pól i przydomowych ogródków było marzeniem. Dzieciństwo spędziłem na wsi z niewinnymi, promiennymi uśmiechami, z pracą odpowiednią do mojego wieku i z wiarą, że czeka mnie świetlana przyszłość, jeśli tylko będę się starał uczyć i umiał pokonywać przeciwności losu, by się podnieść.

Dziś, przez ponad połowę mojego obecnego życia, mieszkałem z dala od ojczyzny, ale za każdym razem, gdy wracam, by odwiedzić moje rodzinne miasto, czuję się niezwykle blisko; korzystam z okazji, by szybko zaczerpnąć świeżego, chłodnego, wiejskiego wiatru na wietrznym niebie, nieco chłodno, gdy deszcz właśnie ustał. W mojej pamięci, Ham Moja gmina wciąż ma tak wiele do zapamiętania, do kochania, do dumy, wieś, gdzie ludzie są „bohaterami w walce o wyzwolenie narodowe”, gdy pokój powraca, pilnie pracują, by budować swoją ojczyznę coraz piękniejszą. Pisząc o nostalgii za ojczyzną, Chau Doan ma wiersze, które sprawiają, że ludzie daleko od domu zawsze przypominają sobie: O ojczyzno, choć daleko, wciąż pamiętam/ Pamiętam ciężkie dni niewinności/ Matka pochyliła plecy, niosąc kij na ramieniu we mgle/ Aby złapać świt na targu.

Źródło