Ogród miłych wspomnień

Hàm Mỹ powitało mnie ponownie w połowie września. Deszcz w środku sezonu na wsi był nieco ulewny i długotrwały, ale nie na tyle, by zniechęcić syna mieszkającego daleko od domu do powrotu do rodziny. Ja wracam do domu trzy lub pięć razy w roku, przynajmniej na dwa dni, czasem na trzy lub pięć. Jednak za każdym razem, gdy wracam, uczucie nostalgii w moim sercu jest inne, trudne do opisania.

Dziś, gdy wspomina się o gminie Ham My, a w szczególności o dystrykcie Ham Thuan Nam, wszyscy od razu myślą o „smoczym owocu i jeszcze raz smoczym owocu” z Binh Thuan . Ale w przeszłości, w okresie subsydiowania, Ham My i Tan Thuan, dwie gminy w dystrykcie, miały wystarczająco dużo ziemi i wody, aby uprawiać ryż przez cały rok. Drzewa owocowe kwitły. Wspominając czasy, zanim powstały sady smoczego owocu, myślę o krytym strzechą domu moich rodziców z glinianymi ścianami, położonym pośród bujnych, wiecznie zielonych drzew owocowych. Ogród mojej rodziny był dość duży, z licznymi, rozrośniętymi drzewami i wieloma krętymi ścieżkami. Powietrze w ogrodzie było zawsze świeże i chłodne; w tamtych czasach mogliśmy swobodnie oddychać świeżym powietrzem, wypełniając płuca. Być może teraz, po długim życiu w mieście, z wieloma ruchliwymi ulicami w ciągu dnia i błyszczącymi światłami w nocy, wraz z zgiełkiem i pośpiechem życia, zapomniałem wiele z tych wspomnień. Ale kiedy wróciłem do domu, widząc znajomy krajobraz z dzieciństwa, każdy szczegół ogrodu, w którym dorastałem, pojawił się ponownie, dokładnie taki, jaki był wtedy. Długo stałem w miejscu, gdzie po przebudzeniu nabierałem chochlą chłodną wodę z glinianego garnka, żeby umyć zęby i twarz. Zamykając oczy, zobaczyłem siebie wspinającego się na drzewo kokosowe, chwytającego łupiny i czołgającego się prosto na szczyt, a nogami wrzucającego idealnie dojrzałe kokosy do stawu obok domu. Potem zobaczyłem siebie robiącego małą pochodnię, zapalającego dym w ulu, żeby rozgonić pszczoły, i używając drewnianego noża, żeby zgarnąć cały miód i plaster miodu do plastikowej miski; kilka pszczół użądliło mnie z żalu w ramię, ale byłem niesamowicie uradowany uczuciem przywiezienia do domu łupu wojennego. Kiście bananów, ledwo dojrzałe i pełne, zostały złamane na pół przez wiatr. Przykryłam je suchymi liśćmi bananowca i codziennie wyjmowałam je, żeby sprawdzić, które są dojrzałe i zjeść… Potem wspinałam się na wysokie drzewa, odrywałam stare, wysokie kiście dla babci, ścinałam wysokie, suszone liście bananowca, żeby mieć na ryż, kiedy całe dnie spędzałam, doglądając krów w lesie. Byłam zaskoczona, gdy mama zawołała: „Co tu robisz, stojąc zamyślona? Kadzidło się wypala, idź i nalej wina i herbaty dla ojca, a potem spal papierowe ofiary, żeby zaprosić gości do jedzenia i picia, zanim będzie za późno i będziemy musieli przygotować się do powrotu do miasta”.

Drzewa, takie jak papaja, kokos, bananowiec, betel i inne, otaczające staw w ogrodzie, dorastały razem ze mną, zwierzając mi się, dzieląc się niezliczonymi historiami i uczuciami. Dzieciństwo spędziłem w krytej strzechą chacie, otoczonej bujnym, zielonym ogrodem przez cały rok. W domu nie było kuchenek gazowych, elektrycznych, żarówek, telewizorów ani telefonów; tylko piece opalane drewnem i lampy naftowe. Każdy zakątek ogrodu, wokół podwórka, aż po pola ryżowe i rowy irygacyjne, przyniósł mi niezliczone wspomnienia, proste, drogie i niewinne z czasów, gdy moja ojczyzna była jeszcze biedna. Dwadzieścia lat przywiązania do wsi uczyniło mnie silniejszym przez całe moje późniejsze życie i studia w mieście, które nie jest ani spokojne, ani łatwe.

Na początku lat 90. mieszkańcy mojej rodzinnej miejscowości przynieśli drewniane pale i rozłożyli je na polach ryżowych, a nawet w ogrodach. Potem sady smoczego owocu stopniowo pokryły pola ryżowe, przerywając dawny krajobraz bujnej zieleni, gdy ryż był młody, i złocistych pól, gdy zbliżały się żniwa. Czasami wspomnienie tego przyprawia mnie o ukłucie bólu w piersi. Z biegiem lat dawny porządek życia uległ zmianie, a aluwialne równiny i puste tereny, tak ściśle związane z dzieciństwem dzieci takich jak ja, które spędzały dni na chodzeniu do szkoły i wypasaniu bydła, stopniowo zniknęły. Starsi i dorośli wokół mnie odchodzili jeden po drugim, zgodnie z prawami życia, a jedyne, co ludzie mogli zrobić, to odczuwać niekończący się smutek i nostalgię za każdym razem, gdy o nich myśleli.

Podczas wizyt w domu, u dziadków i rodziców, często poświęcam chwilę na eksplorację znajomych miejsc w kraju, w którym dorastali moi przodkowie, z tęsknotą wpatrując się w znajome krajobrazy. W takich chwilach zawsze chcę przywieźć coś z tego miejsca do miasta jako pamiątkę. Wiem bowiem, że wkrótce, gdy będę starszy, choć moje serce wciąż pielęgnuje, pamięta i ceni te najczystsze rzeczy, trudno będzie mi ponownie zobaczyć dziadków, rodziców i te znajome widoki po powrocie do domu.

Źródło