Wujek Muoi Bau i wiersz Mrówka

Moja wioska, Ap Cay Gang, to wioska rybacka. Żyjemy spokojnie na wybrzeżu. Oto przylądek Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… Był czas, kiedy bawiliśmy się radośnie pod całorocznym cieniem palm kokosowych i strzelistymi białymi wydmami. W jasne, księżycowe noce, wspinając się po wydmach, mieliśmy wrażenie, że możemy dotknąć księżyca!

Proste i samotne.

Przez cały rok mieszkańcy wioski nurkowali w morzu, aby łowić ryby i krewetki. Ten dar niebios zdawał się nie mieć końca, zapewniając utrzymanie z pokolenia na pokolenie. Jednak w 1947 roku, z powodu wojny wietnamsko-francuskiej, moi mieszkańcy opuścili morze i udali się do lasu. Od tamtej pory długie dni trudów i ubóstwa wypełniają ich głowy i szyje. Zarabiali na życie, niszcząc lasy, wypalając pola, sadząc rośliny i zbierając plony, aby przetrwać, i musieli zmieniać miejsce zamieszkania przez cały rok, aby uniknąć francuskich najazdów.

My, kilkadziesiąt dorosłych dzieciaków, wciąż byliśmy nadzy, kąpiąc się w deszczu, nie znając wstydu, goniąc się, by się dokuczać dla zabawy i wyzywając się nawzajem: „Kto potrafi długo kąpać się w deszczu bez drżenia z zimna?”. Dziewczyny stały i patrzyły, śmiejąc się z brakujących zębów. Codziennie wędrowaliśmy po lesie, by łapać ptaki, zbierać owoce i chodziliśmy na pola, by przerzucać sterty bawolego łajna i szukać świerszczy do walki.

Potem, w dni, kiedy żołnierze przechodzili obok wioski, byliśmy zaskoczeni, pytaliśmy i dowiadywaliśmy się, że walczą z Francuzami. Zapytani, gdzie walczą, żołnierze odpowiadali, że gdziekolwiek są Francuzi, tam walczą! Potem żołnierze ćwiczyli muzykę, śpiewali i pytali: „Czy umiecie czytać i pisać?”. Odpowiedzieliśmy: „Nikt was tego nie nauczył?”.

Koniec 1948 roku. Pewnego wczesnowiosennego dnia usłyszeliśmy z głośników donośny głos... „Musisz iść do szkoły...”. Czując się dziwnie i przestraszeni, z wahaniem poszliśmy do szkoły. Szkoły, ale w rzeczywistości miejscem do nauki były rzędy stołów i krzeseł plecionych z bambusa i innych drzew, bez dachu, jedynie w cieniu wiekowych drzew. W słoneczne dni chodziliśmy do szkoły, w deszczowe nie.

Naszym pierwszym nauczycielem był wujek Muoi Bau, choć był nauczycielem, nikt w wiosce nie nazywał go nauczycielem, łącznie z nami. Wujek Muoi Bau, znajome i pieszczotliwe imię, więc nikt nie pytał go o wykształcenie, rodzinne miasto, przeszłość… Wiedzieliśmy tylko, że przebywał na bagnach Co-Ke (tajnej strefie rewolucyjnej w gminie Tan Thanh, dystrykcie Ham Thuan Nam, Binh Thuan ) jeszcze przed naszym urodzeniem. (Kiedyś zaganiałem bawoły na bagna Co-Ke, zbierałem owoce kokainy, żeby robić z nich naboje do bambusowej tuby – rodzaju broni wykonanej z bambusowych tub – strzelałem owocami kokainy, wpychając je do środka, co powodowało głośny huk, a czasami, gdy byliśmy w szyku bojowym, trafienie „wroga” również było bolesne!).

Wujek Muoi Bau poszedł uczyć ubrany tylko w czarny ao ba ba (tradycyjny wietnamski strój), który wyblakł z upływem czasu! Powiedział, że są dwaj wrogowie, których należy zniszczyć za wszelką cenę: ignorancja i Francuzi. Dorośli już zajęli się Francuzami, więc wy, dzieci, musicie zająć się niszczeniem ignorancji. Później dowiedzieliśmy się, że to był nauczyciel, który uczył naszą klasę maturalną po tym, jak „ukończyli szkołę” i poszli walczyć z Francuzami!

Pewnego dnia, gdy cała klasa była już zebrana, powiedział, że wyjeżdża. Zapytany, dokąd jedzie, uśmiechnął się i nic nie powiedział. Dziesięć dni przed wyjazdem powiedział, że dzieci już umieją czytać i pisać, i że przepisze im wiersz „Mrówka”. Podkreślił, że muszą się go nauczyć na pamięć, a kiedy dorosną, dostrzegą w wierszu „Mrówka” patriotyzm.

Minęło ponad pół wieku, a ja wciąż wyraźnie pamiętam wiersz „Mrówka”: „Pewnie często zauważałeś/ Kolonię małych mrówek biegnących wzdłuż muru/ Nie gardź nimi, małymi smutnymi mrówkami/ Są jak ludzie, którzy też mają ojczyznę/ Są jak ludzie, którzy mają ukochaną ojczyznę/ I potrafią umierać z bojowym duchem/ Kraj mrówek: Pień drzewa przy płocie/ Wysoki, solidny kopiec ziemi, mrówki budują cytadelę/ Z wysokimi wałami i szerokimi fosami wokół niego/ Są żołnierze patrolujący ze wszystkich czterech stron/ Patrolujące oddziały patrolują ściśle/ Każdy, kto przechodzi, jest dokładnie przesłuchiwany/ Kraj jest bogaty i potężny, ludzie wszędzie/ Przychodzą i odchodzą, zajęci pracą/ A pojazdy i robotnicy wypełniają ziemię/ Życie jest spokojne i świat jest spokojny / Nagle pewnego dnia pojawił się bachor/ Arogancko wszedł na płot/ Syrena alarmuje całe dobre miasto/ Syrena wyje, sygnał powszechnej mobilizacji/ I tragarze, i żołnierze, i robotnicy/ Ponieważ kraj jest gotowy umrzeć/ Stopy chłopca są jak bomba atomowa/ Upadając na mur, tysiące ludzi zostało stratowanych/ Cały róg muru małych mrówek/ Został zniszczony pod brutalnymi stopami/ Kraj został upokorzony, a cały naród był pijany krwią/ Rzucili się na brutalnego chłopca, aby zaatakować/ Chłopiec cierpiał i oszalał ze złości/ Zamachnęli się miotłą i rozbili mrowisko/ Następnego dnia zapraszam cię, abyś wrócił tutaj/ W to samo miejsce przy płocie pod drzewem/ Mrówki ogniste ostrożnie budują gniazdo/ Ty, bądź odważny, włóż stopę i spróbuj/ Chociaż twoje stopy były brutalne wczoraj/ Chociaż twoje stopy deptały góry i rzeki/ Mrówki ogniste są nadal gotowe do walki/ Nie myśl, że są łagodne i małe/ Z pogardą i brutalną siłą/ Niełatwo podbić kraj/ Naród, który zwyciężał przez tysiące lat" (Ngoc Cung - poeta przedwojenny).

Nauczyliśmy się na pamięć wiersza „Mrówka”, pożegnaliśmy się z nauczycielem, opuściliśmy szkołę „umiejętności czytania i pisania”, a nauczyciel i uczeń rozeszli się w czasie wojny.

Po 1975 roku nastał pokój . Wróciłem do rodzinnego miasta, gminy Van My, wioski Cay Gang (obecnie gminy Tan Thanh, dystryktu Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Wyruszyłem na poszukiwanie wujka Muoi Bau, ale ludzie z jego czasów już nie żyli, a niektórzy zginęli z powodu wojny. Pozostali ledwo pamiętali, że wujek Muoi Bau zmarł po zawieszeniu broni w 1954 roku.

Z szacunkiem zapalam kilka kadzidełek ku pamięci Ciebie, mojego pierwszego nauczyciela, i pragnę podziękować poecie Ngoc Cungowi za zaszczepienie w nas patriotyzmu poprzez wiersz „Mrówka” z czasów, gdy wybuchła wojna oporu.

Źródło