Moja wioska, Cay Gang Hamlet, to wioska rybacka. Mieszkamy spokojnie na wybrzeżu. Znajdziesz tu cypel Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... gdzie kiedyś bawiliśmy się pod całorocznymi, zacienionymi gajami kokosowymi i strzelistymi, białymi wydmami, gdzie w księżycowe noce, wspinając się po wydmach, myśleliśmy, że dosięgniemy Księżyca!
Proste i ciche.
Przez lata mieszkańcy wioski harowali na morzu, łowiąc ryby i krewetki. Ten pozornie niewyczerpany dar natury dawał życie pokoleniom. Jednak w 1947 roku, z powodu wojny francusko-wietnamskiej, moi mieszkańcy porzucili morze i przenieśli się do lasu. Od tamtej pory nękają ich długie okresy niedoli i ubóstwa. Utrzymywali się z wyrębu lasów, wypalania pól, uprawy roślin i gromadzenia żywności, aby przetrwać, nieustannie zmieniając miejsce zamieszkania, aby uniknąć polowań ze strony Francuzów.
Byliśmy grupą około tuzina rosłych, chudych dzieciaków, ale nie wstydziliśmy się kąpać nago w deszczu. Goniliśmy się, przekomarzając i wyzywając: „Kto wykąpie się w deszczu najdłużej, nie trzęsąc się z zimna?”. Dziewczyny stały tam, chichocząc, pokazując swoje szpary między zębami. Codziennie wędrowaliśmy po lesie, łapaliśmy ptaki, zbieraliśmy owoce i przewracaliśmy bawole łajno na polach, szukając świerszczy do walki.
Potem, w niektóre dni, żołnierze przechodzili przez wioskę. Byliśmy zaskoczeni i pytaliśmy ich, co robią, tylko po to, by dowiedzieć się, że walczą z Francuzami. Kiedy zapytaliśmy, gdzie walczą, odpowiadali: „Gdziekolwiek są francuscy żołnierze, tam walczymy!”. Potem ćwiczyli grę na instrumentach i śpiew, i pytali, czy my, dzieci, umiemy czytać i pisać. Odpowiedzieliśmy: „Nikt nas nie uczył, więc skąd mamy wiedzieć?”.
Koniec 1948 roku. Pewnego wczesnowiosennego dnia usłyszeliśmy ryczący głośnik… „Dzieci, musicie iść do szkoły…”. Z uczuciem obcości i strachu, niepewnie poszliśmy do szkoły. Nazywanie jej szkołą było przesadą; w rzeczywistości przestrzeń do nauki składała się z rzędów ławek i krzeseł plecionych z bambusa i innych skrawków drewna, bez dachu, osłoniętych przed słońcem jedynie gałęziami wiekowych drzew. Chodziliśmy do szkoły w słoneczne dni, a w deszczowe zostawaliśmy w domu.
Naszym pierwszym nauczycielem był wujek Mười Bầu. Chociaż był nauczycielem, nikt w wiosce nie nazywał go „nauczycielem”, nawet my. Wujek Mười Bầu, znajome i sympatyczne imię, sprawiło, że nikt nie pytał go o wykształcenie, rodzinne miasto ani pochodzenie… wiedzieliśmy tylko, że mieszkał na bagnach Cò-Ke (tajnej strefie rewolucyjnej w gminie Tân Thành, dystrykcie Hàm Thuận Nam, prowincji Bình Thuận ) jeszcze przed naszym urodzeniem. (Kiedyś zaganiałem bawoły na bagna Cò-Ke, zbierając owoce Cò-Ke, których używałem jako amunicji do proc – rodzaju broni wykonanej z bambusowych tubusów – strzelając z nich poprzez pchnięcie, przy czym słychać było trzask. Czasami, gdy byliśmy w szyku, trafienie „wroga” było dość bolesne!)
Wujek Mười Bầu poszedł uczyć ubrany tylko w jeden, wyblakły, czarny, tradycyjny wietnamski strój! Powiedział, że są dwaj wrogowie, których trzeba wykorzenić: ignorancja i Francuzi. Dorośli zajmą się Francuzami, ale dzieci muszą skupić się na wykorzenieniu ignorancji. Później dowiedzieliśmy się, że to był nauczyciel, który uczył naszych starszych kolegów z klasy, którzy „ukończyli szkołę” i poszli walczyć z Francuzami!
Pewnego dnia, gdy cała klasa już się zebrała, nauczyciel powiedział, że zamierza wyjechać. Zapytany, dokąd idzie, uśmiechnął się i nie odpowiedział. Dziesięć dni przed wyjazdem powiedział, że skoro dzieci umieją już czytać i pisać, przepisze im wiersz „Mrówka”. Podkreślił, że muszą go zapamiętać i że kiedy dorosną, dostrzegą w nim patriotyzm.
Minęło ponad pół wieku, a ja wciąż żywo pamiętam wiersz „Mrówka”: „Prawdopodobnie często zauważałeś/Małe mrówki biegające wzdłuż muru/Nie lekceważ ich, tych melancholijnych mrówek/Są jak ludzie, one też mają ojczyznę/Są jak ludzie, mają ukochany kraj/I wiedzą, jak umierać z duchem walki/Kraina mrówek: Drzewo przy żywopłocie/Wysoki, solidny kopiec ziemi, gdzie mrówki budują fortecę/Z wysokimi wałami i szerokimi fosami wokół niego/Są nawet żołnierze patrolujący ze wszystkich czterech stron/Patrolujący żołnierze patrolują ściśle/Każdy, kto przechodzi, jest dokładnie przesłuchiwany/Kraj jest zamożny, a ludzie są wszędzie/Kręci się od pracy i ruchu/A pojazdy i robotnicy wypełniają ziemię/Życie jest spokojne, a świat jest cichy /Nagle pewnego dnia psotne dziecko/Arogancko wkroczyło w żywopłot/Alarm zabrzmiał w całym spokojnym mieście/Zawyła syrena, rozkaz powszechnej mobilizacji/Robotnicy, żołnierze i robotnicy / gotowi umrzeć za ojczyznę / stopa chłopca była jak bomba atomowa / upadająca "Na wałach stratowali niezliczone rzesze ludzi / nawet najmniejszy zakątek miasta kraju / został roztrzaskany pod ich brutalnymi stopami / naród jest upokorzony, ludzie są krwiożerczy / rzucają się na małego chłopca, który atakuje / chłopiec, cierpiąc, wpada we wściekłość / chwyta miotłę i rozbija mrowisko na kawałki / wróć tu jutro / w tym samym miejscu przy żywopłocie pod drzewem / mrówki ogniste spokojnie budują swoje gniazdo / ty odważny, spróbuj wejść do środka / pomimo brutalnych stóp wczoraj / pomimo stóp, które zdeptały ziemię / mrówki ogniste są nadal gotowe do walki / nie myśl, że są łagodne i małe / nie gardź nimi i przynieś swoją brutalną siłę / nie jest łatwo podbić ziemię / naród, który zwyciężał przez tysiąc pokoleń" (Ngoc Cung - poeta przedwojenny).
Nauczyliśmy się na pamięć wiersza „Mrówka”, a następnie pożegnaliśmy się z nauczycielem, opuszczając szkołę, w której uczyliśmy się czytać i pisać. Nauczyciel i uczniowie rozeszli się w swoje strony podczas wojny, czasu rozłąki i śmierci.
Po 1975 roku, po przywróceniu pokoju , wróciłem do mojego rodzinnego miasta, gminy Van My, wioski Cay Gang (obecnie gminy Tan Thanh, dystryktu Ham Thuan Nam, prowincji Binh Thuan). Wyruszyłem na poszukiwanie wujka Muoi Bau, ale większość osób, które żyły w jego czasach, już nie żyła, a niektórzy zginęli w czasie wojny. Tylko nieliczni mgliście pamiętali, że wujek Muoi Bau zmarł po zawieszeniu broni w 1954 roku.
Z szacunkiem zapalam te kadzidełka na pamiątkę mojego wujka, mojego pierwszego nauczyciela, i wyrażam wdzięczność poecie Ngoc Cungowi za zaszczepienie w nas patriotyzmu poprzez jego wiersz „Mrówka” z czasów, gdy wybuchła wojna.
Źródło
Komentarz (0)