Żółte kwiaty moreli w przededniu święta Tet

W cieniu kwitnącego drzewa morelowego na przednim podwórku często czuje się, jakby czas zwalniał. Nie dlatego, że wiatr przestaje wiać lub słońce słabnie, ale dlatego, że co roku, wraz ze zbliżaniem się dwunastego miesiąca księżycowego, patrząc w górę na gałęzie kwitnącego drzewa morelowego, które właśnie „zakwitły”, odsłaniając kilka małych, zielonych pąków pełnych obietnic, serce wypełniają dawne wspomnienia. Wspomnienia z minionych świąt Tet, wspomnienia ludzi, którzy kiedyś siadali pod tym drzewem.

Kobiety na wsi zrywają liście z drzew morelowych.

Dziś jest dwudziesty drugi dzień dwunastego miesiąca księżycowego, jutro nadejdzie dzień, w którym poślemy Boga Kuchni do nieba. Kiedy byłem mały, słuchanie opowieści dorosłych o Bogu Kuchni, który idzie do nieba, napełniło mnie oczekiwaniem, wyobrażając sobie, że od tego dnia Tet będzie wpadał do mojego domu. Teraz, gdy jestem starszy, ten kamień milowy wciąż wydaje się niczym nić, która ciągnie moje wspomnienia. Każdego roku morela ogołocona jest z liści, pozostawiając jedynie nagie gałęzie, a potem cicho zaczyna pączkować. Jest jak mieszkańcy mojego rodzinnego miasta – cisi, lecz wytrwali. Stojąc tam przez niezliczone pory deszczu i słońca, obserwując, jak dzieci dorastają, a starsi odchodzą, cierpliwie czeka na sezon złotych kwiatów.

Pod drzewem morelowym powtarza się znajomy widok, ale ludzie się zmienili. Kilka matek pochyla się, robiąc pikle, soląc szalotki i krojąc rzodkiewki. Zapach słońca miesza się z ostrym, a zarazem kojącym aromatem octu i cukru. Patrząc na ich pochylone pozy, nagle przypominam sobie moją matkę siedzącą tam, jej ręce poruszały się szybko, a usta przypominały dzieciom, żeby nie biegały i nie przewracały słoików z piklami. Teraz moja matka jest wątła, a ta praca przeszła na mnie, ale za każdym razem, gdy ją wykonuję, czuję się, jakbym ponownie łączyła się z poprzednim życiem.

Po drugiej stronie podwórka, oddzielona żywopłotem z hibiskusa, siedziała babcia i polerowała swój mosiężny kadzielnik. Mosiądz błyszczał stopniowo, jakby przywoływał wspomnienia z przeszłości. Kiedy byłam mała, siadałam obok niej i zadawałam jej mnóstwo pytań: jak dziadek wrócił do domu? Czy przywiózł jakieś prezenty? Babcia tylko uśmiechała się łagodnie i mówiła, że ​​ci, którzy odeszli, wracają tylko poprzez wspomnienia swoich dzieci i wnuków. Teraz już tam nie siedzi, ale za każdym razem, gdy widzę ciocię Chín polerującą kadzielnicę, serce mi pęka, jakby babcia wciąż była obecna pod tą śliwą.

W regionie U Minh Thuong ludzie są zajęci zrywaniem liści z drzew morelowych po zebraniu ryżu i przewiezieniu go na pola, a także przygotowaniami do święta Tet (Księżycowego Nowego Roku).

Na wsi atmosfera Tet przenika każdy zakątek. Rodziny przycinają kwiaty moreli, zamiatają podwórka i malują płoty. Na gałęziach pąki obficie oplatają gałęzie, przywołując poczucie nadziei, jak za dawnych czasów, gdy tęskniliśmy za Tet za nowymi ubraniami, słodyczami i powrotem bliskich. Teraz tęsknota jest inna; liczymy jedynie na obecność znajomych twarzy, odgłosy śmiechu i pełny posiłek bez pustych miejsc.

Nagietki umieszczone pod kwiatami moreli również zakwitły. Ten żółty kolor zawsze przypomina ludziom o dawnym Tet (wietnamskim Nowym Roku), o porankach spędzonych na targu z matką, niosąc do domu ciężkie donice z kwiatami, z nogami ubrudzonymi ziemią. Takie drobiazgi zostają ze mną na całe życie.

W regionie U Minh Thuong zbiory ryżu dobiegły końca, a suszarnie płoną od złocistego ryżu przeznaczonego na rodzinne posiłki. Patrząc na stosy ryżu, przypominam sobie minione pory roku, kiedy jako dziecko biegałem boso po polach, a stopy piekły mnie od słomy, a jednak wciąż się śmiałem. Teraz pola nadal lśnią złotem, tylko ludzie biegający tam i z powrotem są inni. Czas płynie tak w milczeniu, pozostawiając jedynie mgliste poczucie pustki, ilekroć spoglądam wstecz.

Żółte kwiaty moreli zakwitają dwudziestego drugiego dnia dwunastego miesiąca księżycowego.

Kwitnące drzewo moreli stoi nieruchomo. Było świadkiem niezliczonych świąt Tet, jednych z dużymi zgromadzeniami, innych z niewielką liczbą osób. Zna śmiech, łzy, pożegnania i spotkania. Dzisiejsze zielone kwiaty pewnego dnia staną się jaskrawożółte, tak jak bledną wspomnienia, ale uczucia pozostają.

Siedząc pod kwiatami moreli, słuchając, jak wiatr szeleści w gronach pąków, moje serce łagodnieje. Tet jeszcze nie nadszedł, kwiaty nie rozkwitły, ale już czuję w powietrzu zapach przeszłości. Okazuje się, że to nie złote barwy pierwszego dnia Tet poruszają serce, ale te dni oczekiwania. Kiedy przeszłość i teraźniejszość siedzą razem w cieniu drzewa, w ciszy, bez potrzeby zwracania się do siebie po imieniu, wiemy, że tak naprawdę nigdy nie byliśmy od siebie oddzieleni.

AN LAM

Źródło: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html