Sezon wiatrów północnych

Z jakiegoś powodu uwielbiam nadejście północnego wiatru. Moja mama mówi, że wieje zimny wiatr i nie ma na co czekać. Śmieję się, ale wciąż czekam. Każdy ma swoje preferencje; moja mama lubi porę deszczową w czerwcu, moja najmłodsza siostra lubi słoneczny sierpień z jego muśniętymi słońcem pomelo wiszącymi przed domem… Ja lubię chłodną porę roku, porę, kiedy musztardowe liście nad brzegiem rzeki kwitną na żółto, a wiatr świszcze mi na skórze, szczypie ją w policzki.

Siedziałam w domu, z niepokojem patrząc w stronę brzegu rzeki. Małej Ut nigdzie nie było. Mama mnie zauważyła i zapytała, dlaczego jestem taka niespokojna, jakbym siedziała na stosie rozżarzonych węgli. Pokręciłam głową. Mama zdawała się tym nie przejmować. Serce płonęło mi z niepokoju. Boże drogi, gdzie ta mała dziewczynka była tak długo? Z tego miejsca, do wioski, czułam się, jakby pojechała do Can Tho , Sajgonu albo innej tętniącej życiem metropolii.

Czując niepokój, wyszłam na werandę i udawałam, że opowiadam o rzepakowych rabatach nad brzegiem rzeki, które już obficie kwitły, nawet na początku pory północnych wiatrów. Wspomniałam, że każdego popołudnia mama ładnie się ubierała i pozowała, żeby Mała Siostrzyczka zrobiła jej zdjęcie i wrzuciła je do internetu… żeby wyglądała ładnie.

Mama cmoknęła językiem, mówiąc, że bredzę. Nieważne! Może później te zdjęcia staną się cennymi wspomnieniami – pomyślałem, czując ukłucie smutku. Mama poszła na tył domu, zwinęła kilka suszonych liści kokosa i położyła je na kuchennej półce, żebyśmy mieli czym rozpalić ogień na Tet. Czekałem, mamrocząc: „Ty diable! Po co tak daleko idziesz? Wracaj szybko…”

Mała Ut wróciła. W przeciwieństwie do innych, nie była wesoła, przeczesując dłonią długie włosy i uśmiechając się, jakby właśnie spotkała ukochaną osobę. Twarz małej Ut była napięta. Przemknęła przez mały, teraz już wyschnięty rów i podbiegła do mnie, szepcząc:

„Już rozstawili bramy i namioty, cześć! Wygląda na to, że będzie wielkie święto!” – opisał Út.

- No i co w tym takiego strasznego? Powiedz mi. O mój Boże! Ty diable, powiedz mi szybko, czemu się wahasz? - nalegałem.

Mała Ut spojrzała na mnie z niezadowolonym wyrazem twarzy. Spojrzałam na nią błagalnym wzrokiem, bo chciałam usłyszeć, jak opowiada mi o wszystkim, co widziała. Ach… teatr był wielki jak dom, zbudowany w tradycyjnym stylu, z czerwonymi tkaninami i kolorowymi nićmi, a muzyka dudniła głośno. Jeszcze nie był główny dzień, a już było niesamowicie tłoczno… Słysząc słowa Małej Ut, tylko pogłębiłem swój niepokój. Czy powinnam jej powiedzieć: „Dlaczego opisujesz teatr? Nie chcę tego słuchać! Opowiedz mi tę ważną historię! Historię o panu Kienie!”. Ale to byłoby zbyt dosadne, więc zrezygnowałam! Poczekam.

Najmłodsze dziecko zasłoniło usta i zachichotało.

„Słuchaj, Hai wciąż go tak bardzo kocha, prawda?” Mała Ut spojrzała mi głęboko w oczy. Pytanie było tak nieoczekiwane, że aż oniemiałam.

„Bzdura!” – przerwałam. „Czego tu żałować? On już się ożenił, nie wypada mówić takich rzeczy” – odparłam. Nagle moja najmłodsza siostra zamilkła, ja też zamilkłam. Poczułam pieczenie w nosie, gardło mi się ścisnęło. Ale dlaczego płakałam? Przecież przed chwilą byłam szczęśliwa. Nie! – powiedziałam sobie! Co za bzdura. Niech się żeni, kto chce; ja żyję własnym życiem, dlaczego miałabym się cieszyć albo smucić z powodu cudzych romansów?

Machnęłam lekceważąco ręką, mówiąc jej, żeby poszła ugotować obiad; jeśli będziemy się tulić do siebie dłużej, mama nas zbeszta na śmierć. Wyszłam, zostawiając za sobą zdezorientowane spojrzenie Małej Siostrzyczki, która patrzyła, jak moja postać znika w mroku wiejskiego popołudnia, chowając się w środkowym pokoju domu, gdzie jeszcze nie zapalono światła…

* *

Liście gorczycy nad brzegiem rzeki przeżywają swój najpiękniejszy okres. Uwielbiam kwiaty gorczycy, więc ilekroć widzę, że ziemia wysycha, noszę wodę, żeby je podlać. Teraz brzeg rzeki jest usiany żółtymi kwiatami. Przy północnym wietrze liście gorczycy kwitną jeszcze obficiej. W cichy poranek, bez słońca i deszczu, idę nad rzekę, żeby uczesać włosy, a moje uszy wsłuchują się w skoczną muzykę dochodzącą z wioski.

„Hej!” Głos Małej Ut mnie zaskoczył. Czy ta dziewczyna próbowała przyprawić mnie o zawał serca? Mała Ut zakryła usta i zachichotała. Nagle jej twarz spoważniała i spojrzała w kierunku, z którego dochodził dźwięk z rzeki.

„Jesteś smutny, Hai?” wyszeptał Mały Ut.

Byłem oszołomiony: Czego tu żałować? Nagle żałuję!

Út Nhỏ kontynuował: „No cóż, szkoda… szkoda pana Kiêna! Ożenił się! Czy wam też jest z tego powodu przykro?”

„O rany, zachowujesz się, jakby Kien był jedynym mężczyzną w tym miejscu!” – odpowiedziałam, udając chichot. „On się żeni, i co z tego? Nie twoja sprawa, żeby mu współczuć. To zupełnie obcy człowiek, Siostrzyczko!”

- Och, przestań, Hai. Wiem, że nadal go kochasz. Tak bardzo go kochasz! Nie ukrywaj tego przede mną. Wiem wszystko!

Wpatrywałam się intensywnie w Siostrzyczkę. Rozumiała mnie; mówiła tak, jakby mogła przeniknąć moje serce i wiedzieć, co myślę. Tak bardzo chciało mi się płakać! O mój Boże! Gdyby Siostrzyczka powiedziała jeszcze jedno słowo, z pewnością rozpłakałabym się bez opamiętania, bo tak dobrze mnie rozumiała; wiedziała, jak bardzo kocham Kiena. A jednak Kien zostawił mnie, żeby poślubić kogoś innego.

* *

Nie pamiętam, kiedy ostatni raz widziałem Kiena, ale musiało to być dawno. Kilka razy później Kien chciał ze mną rozmawiać, ale odmawiałem. Nagle Ut Nho został posłańcem. Ut Nho powiedział: „Wiem, że naprawdę kocha Hai, a nie tylko się wygłupia”. „Skąd wiesz?” zapytałem. Ut Nho wyszeptał: „Tak bardzo kocha Hai, dlatego jest taki wytrwały. Gdyby nie kochał, byłby z kimś innym, a nie traciłby czasu na codzienne zatrzymywanie mnie i wypytywanie, jak się miewa Hai, kiedy przyjeżdża do miasta…” Zaśmiałem się. „Mężczyźni tacy są, tak szybko zapominają!” Ut pomyślał: „Jak to sąsiedztwo mogłoby związać Hai…”

Tak, ta dzielnica jest opustoszała i zastygła; jak mogłaby powstrzymać dziewczynę, która kocha życie w mieście, która kocha podróże ku nowym horyzontom? Myślę, że właśnie tam jest moje miejsce. Jestem tu jak młody pęd rosnący na jałowej ziemi, jak wolny ptak, ale wciąż uwięziony w znajomym niebie.

Mała Ut powiedziała mi: „Hej, jesteś taka samolubna! Takie kobiety tylko sprawiają, że mężczyźni cierpią”. Nie winiłam Małej Ut; słysząc to, poczułam się winna wobec Kiena. Ale ja wciąż mam swoje marzenia, jak mogę je powstrzymać, skoro nawet nie wiem, czy Kien i ja kiedykolwiek będziemy razem?

Wyszłam. Wieś była pusta. Później, kiedy o tym rozmawiałyśmy, moja najmłodsza córka wciąż pytała mnie, czy gdybyśmy mogły wrócić do tamtego dnia, nadal byłabym gotowa opuścić ukochaną osobę? Uśmiechnęłam się tylko, nie odpowiadając. Wymamrotałam coś, a moja najmłodsza córka nie zapytała więcej. Przecież nie mogła oczekiwać, że skinę głową i powiem, że nie zgodzę się na taki kompromis, skoro moja przyszłość wciąż była owiana niepewnością? Przecież nie chciała, żebym tak odpowiedziała. Znała moje serce aż za dobrze. Gdybym powiedziała, że żałuję, czy Kien wróciłby, wyznał miłość i poprosił mnie o rękę, tak jak w czasach, gdy oboje tak bardzo marzyliśmy?

* *

Stałem na brzegu rzeki, obserwując, jak mętna woda powoli przepływa obok wioski. Woda zmierzała w kierunku domu Kiena. Dom Kiena znajdował się na początku wioski, a wesele było w pełnym toku. Wyciągnąłem rękę i zerwałem bukiety kwiatów gorczycy, miażdżąc je w dłoniach. Miałem wrażenie, że Mała Ut jest za mną. Widząc mój smutek, Mała Ut nie była już tak rozmowna jak zwykle. Westchnęła i zmieniła temat.

Północny wiatr jest naprawdę zimny!

Nie odpowiedziałem, bo mój umysł był zajęty czymś, co każdy rozumiał.

- Siostrzyczko! Jesteście okropne! - powiedziałem.

Powiał kolejny podmuch północnego wiatru, przeszywając mnie na wskroś. Mały Ut powiedział do mnie: „Daj spokój, Hai, nie obwiniaj się już. To wszystko los. Masz swoje marzenia, a Kien nie mógł się na ciebie doczekać, aż skończy się jego młodość. To tak, jakbyście nie byli sobie przeznaczeni, a nawet gdybyście byli, kto powiedziałby, że zostalibyście razem, dopóki nie osiwiejecie?”

Słowa mojej najmłodszej córki przyniosły ulgę mojemu sercu. Tak, potrzeba losu i przeznaczenia, żeby dwoje ludzi było razem, prawda, Út? Wątpię, żeby Hai mógł zaoferować Kiênowi to, co najlepsze w życiu, tak jak ktoś inny. Tak właśnie powiedziałam.

Ale wiatr wiał dalej. Wiatr wiał znad rzeki, niosąc ze sobą dźwięki hałaśliwej muzyki. „Orszak weselny, orszak weselny na wiejskiej drodze. Panna młoda z rumianymi policzkami zmierza do domu męża. Resztki petard latają i spadają na drogę…” Słuchałem i serce mi pękało.

Pamiętam dzień, w którym wróciłem z miasta, niosąc własne potłuczone kawałki, i dzień, w którym Kien poszedł do czyjegoś domu z orzechami betelowymi i liśćmi, aby poprosić o moją rękę. Ut Nho powiedział, że Kien tak długo czekał na Hai, myśląc, że Hai wyemigrował do miasta, że zniechęcił się i odszedł, by poślubić kogoś innego i się ustatkować.

Serce mnie bolało. Rany w sercu były jak sól wcierana w nie. Spojrzałem na Małego Uta, a moje oczy zaszły łzami. Mogłem winić tylko siebie, kogo innego mógłbym winić… Wróciłem do wioski w samym środku pory północnych wiatrów. Dawnej pory północnych wiatrów. Pory, gdy kwiaty gorczycy kwitły soczyście żółto nad brzegiem rzeki. Stałem tam, zamyślony, patrząc w stronę domu Kiena. Na brzegu rzeki woda wzbierała, jakby fale narastały we mnie…

* *

Teraz Kien bierze ślub. Ślub Kiena to radosne wydarzenie, napełniające spokojną okolicę ekscytacją. Minęło dużo czasu, odkąd ta wioska miała tak udane wesele. Cieszę się z powodu Kiena.

Północny wiatr smagał szeroką rzekę. Stałem na brzegu, zanurzony w złotych barwach kwiatów gorczycy, marząc o przyszłości, która nigdy się nie spełni. W moim małym, tradycyjnie zbudowanym domu w stylu południowowietnamskim zamiatałem podłogę, rozpalałem ogień, żeby ugotować ryż, ugotować rybę i czekać na powrót Kiena. I noc w noc, w jasnym świetle elektrycznym odbijającym się od rzeki przed domem, siadałem i cerowałem ubrania Kiena. Każdy ścieg niósł w sobie bogactwo tęsknoty i uczucia.

Północny wiatr delikatnie kołysał musztardowymi liśćmi, lekki powiew, który mnie zaskoczył. Słońce już wzeszło. I wydawało się, że muzyka ucichła. Szedłem leniwie w stronę domu. W uszach wciąż słyszałem cichy dźwięk zużytej miotły mojej matki zamiatającej zasypany liśćmi ganek. Jej cień ginął w blasku słońca. Słońce w tym miesiącu było urzekająco piękne.

Hoang Khanh Duy

Źródło: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html