Widok na budynek apartamentowy Nguyen Thien Thuat o poranku - Zdjęcie: YEN TRINH
Aromatyczne aromaty mieszały się z gwarem restauracji pho, straganów z zupą wołową i makaronem, sklepów z łamanym ryżem, kwiaciarni i straganów z warzywami – wszystkie znajome, a zarazem intrygujące. Wielu zagranicznych turystów z entuzjazmem unosi aparaty, by zrobić zdjęcia, zanim wybierze wietnamskie danie, które stało się znane na całym świecie .
Tętniąca życiem energia tej dzielnicy mieszkalnej, powstałej w latach 50. XX wieku, jawi się w prosty i atrakcyjny sposób jako definicja pokoju w świecie pełnym zmian. W tych dniach, upamiętniających pokój i zjednoczenie Wietnamu, osoby o siwych włosach siedzą razem, wspominając przeszłość i dzieląc się historiami przy porannej kawie.
Widok na budynek apartamentowy Nguyen Thien Thuat o poranku - Zdjęcie: YEN TRINH
Zostań w Sajgonie
Pewnego dnia w marcu 1975 roku Tran Chi Hieu (urodzony w 1941 roku, miał wówczas 34 lata), kapitan logistyki w armii południowowietnamskiej w Dong Ha, Quang Tri , poczuł palący niepokój. Wydarzenia na polu bitwy i za kulisami wskazywały na zbliżający się poważny przełom.
Pan Hieu nie jest już samotnym żołnierzem; ma młodą żonę, Kim Anh, którą poznał podczas służby w Quang Tri. Ma syna, który ma nieco ponad rok, i nowo narodzoną córkę, która nic nie wie o świecie, podczas gdy jego rodzice wciąż mieszkają w domu.
Po kilku nieprzespanych nocach, podczas których rozważał możliwość wejścia na pokład statku do Ameryki, oficer zdecydował się zostawić żonę i dzieci w Sajgonie. Zmrużył oczy i opowiedział: „Miałem antywojenne nastroje jeszcze przed otrzymaniem rozkazu mobilizacji powszechnej i wstąpienia do wojska”.
W moim rodzinnym mieście Can Giuoc moi rodzice również ukrywali w ogrodzie rewolucyjne kadry. Wstąpienie do wojska sprawiło, że jeszcze bardziej znienawidziłem wojnę, ponieważ kojarzyła się ze śmiercią. Ludzie umierali nie wiedząc, dlaczego umierają, nikt nie mógł żyć w pokoju, a rodziny były rozdzierane. Wiedząc, że pokój powróci, martwiłem się, ale szczerze mówiąc, byłem bardzo szczęśliwy. Pokój jest dobry; oznacza, że możemy żyć w pokoju, martwić się o jedzenie i ubranie i skupić się na swoim życiu.
Widok na budynek apartamentowy Nguyen Thien Thuat o poranku - Zdjęcie: YEN TRINH
Turyści często odwiedzają dzielnicę Szachownica, aby pospacerować i coś zjeść.
Po powrocie do Sajgonu, były uczeń (pan Hieu uczył wcześniej w liceum Chu Van An) wynajął mu pokój na poddaszu przy ulicy Cao Thang. Po wielu niepokojach, prawdziwy spokój powrócił. W powietrzu unosiła się wszechogarniająca radość i dręczący niepokój, a bezprecedensowe trudności piętrzyły się. Jednak pomimo przeciwności losu, życie pozostało w jego rękach.
Wyraz twarzy pana Hieu znów stał się spokojny, gdy wspominał czasy, gdy on i jego żona żyli w niepewności, wykonując niechętne zajęcie strzyżenia włosów i sprzedawania towarów na pchlim targu, po czym omawiał sposoby na zapewnienie sobie bardziej stabilnego życia.
Będąc zaradnym i nie żywiąc urazy do życia, pan Hieu pomyślał o produkcji i sprzedaży koszulek. W czasach ograniczeń handlowych i ograniczonych rynków, małe firmy, takie jak jego i jego żony, borykały się z wieloma trudnościami, ale wciąż istniała szansa. Zdeterminowany, by odnieść sukces, wziął kilka koszulek przysłanych z zagranicy przez znajomych, rozebrał je, umieścił na materiale odkupionym z kartek żywnościowych, a następnie pociął i zszył.
Początkowo para tworzyła tanie, ręcznie robione koszule, czasami ledwo wiążąc koniec z końcem, aż w końcu udało im się zaoszczędzić wystarczająco dużo pieniędzy, by otworzyć stoisko na targu An Dong. Zamówienia rosły, wzory stawały się coraz bardziej różnorodne, a czasem udawało im się wysyłać je na sprzedaż do Związku Radzieckiego. „Uwielbialiśmy spokojną atmosferę dzielnicy mieszkalnej Do Thanh, więc odłożyliśmy pieniądze na zakup prostego drewnianego domu. Razem z żoną ciężko pracowaliśmy, by wychować i wykształcić naszą czwórkę dzieci. Potem, gdy poziom wody się podnosi, chwasty wypływają na powierzchnię, życie stopniowo się poprawiało” – wspominał z nostalgią.
Turyści często odwiedzają dzielnicę Szachownica, aby pospacerować i coś zjeść.
Teraz państwo Hieu porzucili swój stragan z odzieżą i cieszą się starością w domu. Historia minionych lat streszcza się dziś przy filiżance kawy, a jego dalekie spojrzenie zdaje się przywoływać przeszłość, zarówno bolesną, jak i ciepłą.
Podczas wojny te oczy były świadkami niezliczonych scen bombardowań i ostrzału artyleryjskiego na obu brzegach rzeki Hien Luong i martwiły się o swoich rodziców w domu. W pokoju te oczy muszą teraz zmierzyć się z własnym losem podczas wojny. Ale pokój to zysk, a nie strata. Pan Hieu napisał ten wiersz dla swojej żony: „Zawdzięczam ci lata oczekiwania / Wychowywałem nasze dziecko w czasie burzy, idąc samotnie”...
Po wielu wzlotach i upadkach pan Hieu ubiera się teraz każdego ranka schludnie w koszulę i spodnie, nosi zegarek jak sumienny urzędnik, ale po to, by wyjść na spacer, cieszyć się słońcem i napić się kawy.
Uśmiechnął się życzliwie, opowiadając, że jego żona często chodziła szybciej, więc czasami chodziła na targ sama. Potem niosła koszyk na targ, a on wracał do domu, żeby pomóc w przygotowaniu warzyw i ugotowaniu obiadu. Starość w ich małym domu była ciepła i pełna miłości. Dwoje najstarszych dzieci mieszkało w Australii, a pozostała dwójka się wyprowadziła, więc rodzina spotykała się co weekend.
Pan Tran Chi Hieu siedzi i wspomina stare czasy – zdjęcie: YEN TRINH
pierwsza wiosna
Pani Nguyen Thi Suong (74 lata, właścicielka kawiarni Cheo Leo w kompleksie apartamentowym Nguyen Thien Thuat) powiedziała, że wciąż nie zapomniała czasów, gdy w tej małej dzielnicy wybuchały granaty, a jej rodzice zabrali ją i jej siostry do mieszkającego niedaleko wujka.
Jej wspomnienie pozostaje żywe: widok rozpadających się drewnianych domów i krętej, polnej drogi, zupełnie jak nazwa „niepewny”, którą ojciec nadał sklepowi. „Wtedy często byłyśmy w domu, a odgłosy bomb wybuchających tuż obok nas słyszeliśmy. Teraz, gdy nastał pokój, nie boimy się już widoku bomb i kul” – powiedziała.
Kawiarnia Cheo Leo, otwarta od 1938 roku, jest świadkiem obu wojen. Pani Suong jest obecnie jedną ze starszych mieszkanek okolicy. Po śmierci rodziców odziedziczyła i nadal prowadzi tę prostą, spokojną kawiarnię pośród coraz bardziej luksusowych kawiarni Sajgonu.
Rodzinna restauracja pho w budynku apartamentowym Nguyen Thien Thuat.
Pani Luong Ngoc Dung obok prowadzonego przez trzy pokolenia sklepu z makaronem w zaułku przy ulicy Nguyen Thien Thuat, należącego do jej rodziny – zdjęcie: YEN TRINH
Mimo to Cheo Leo pozostaje tętniącym życiem i znajomym miejscem spotkań. Siedząc w kawiarni przy melodii piosenki Pham Duy: „Niedzielni kochankowie, randkujący tu i tam / Pijący szklankę lemoniady, smakujący słodycz twoich ust”, pani Suong leniwie pokazała nam kilka czarno-białych zdjęć: zdjęcie matki trzymającej małą Suong obok starszej siostry przed starym glinianym domem; zdjęcie młodej Suong w kwiecistym ao dai; zdjęcie rodzinnych spotkań… jakby wojna nigdy nie minęła. Wielu wietnamskich emigrantów również często tu zagląda, opowiadając o czasach spędzonych w bloku, na targu Ban Co, wędrując po skrzyżowaniach ulic Six i Seven, uczęszczając do szkół Phan Sao Nam i Petrus Ky…
W zaułku Nguyen Thien Thuat 175, kuszący aromat makaronu ryżowego i smażonej cebuli z restauracji Hung Ky Mi Gia przyciąga klientów. Pani Luong Ngoc Dung, obecnie prowadzona przez jej syna i jego żonę, wspomina, że restauracja jest przekazywana z pokolenia na pokolenie. Początkowo mieściła się przy ulicy Vo Van Tan, a później przeniosła się do domu, w którym przed 1975 rokiem mieszkali jej rodzice. Restauracja jest pieszczotliwie nazywana „Makaronem Pana Grubego” ze względu na wizerunek radosnego ojca stojącego w kuchni i przygotowującego dla klientów miski z charakterystycznym chińskim makaronem.
Patrząc, jak jej syn nabiera zupę z makaronem, a synowa zbiera pieniądze, uśmiechnęła się z zadowoleniem. Zaczynając od parteru ich wspólnego domu rodzinnego, ich biznes prosperował, więc wynajęli lokal po drugiej stronie ulicy. Ich menu było bogate, oferując tradycyjną zupę z makaronem, zupę z makaronem, zupę z makaronem i owocami morza oraz dim sum, czyli pierożki i bułki na parze…
Jej rodzice pochodzili z Chaozhou i wybrali ten region jako miejsce zamieszkania. Początkowo sprzedawali wieprzowinę na targu Ban Co. Po przywróceniu pokoju rodzice zaczęli otwierać sklep z makaronem. „Wtedy kupowaliśmy używane stoły i krzesła, żeby zaoszczędzić pieniądze. Stopniowo interes się poprawił i mogliśmy wyremontować dom” – wspomina.
Pani Nguyen Thi Suong, właścicielka kawiarni Cheo Leo, wita klientów rano – zdjęcie: YEN TRINH
Spokojna atmosfera dzielnicy mieszkalnej Do Thanh.
Skręcając do bloku B kompleksu apartamentowego Nguyen Thien Thuat, spotkaliśmy pana Dao Xuan Minha (68 lat), który siedział i rozmawiał na kamiennej ławce naprzeciwko sklepu z napojami swojego „starego przyjaciela” Nguyena Phuoc Chunga (56 lat). Pan Minh powiedział: „Mój dom znajduje się przy ulicy Ly Thai To, przychodzę tu, żeby posiedzieć i miło spędzić czas, obserwując przechodzących ludzi, zwłaszcza wieczorem, kiedy jest bardzo gwarno”.
Wspominając dzień pokoju z 30 kwietnia 1975 roku, powiedział, że miał wtedy 17 lat. Wojna pozostawiła po sobie wiele chaosu, ale wraz z rodzicami młody człowiek szybko przystosował się do nowego życia. Z kierowcy trójkołowca, zaoszczędził na zakup ciężarówki do transportu mebli, a wraz z żoną wychował trójkę dzieci i zapewnił im edukację.
Cała rodzina nie mieszkała już w starym budynku mieszkalnym Ấn Quang, gdy jego córka kupiła dom. Pan Chung, pierwotnie mieszkaniec Dzielnicy 1, zakochał się w dziewczynie z Bàn Cờ i poślubił ją. Pracował jako taksówkarz motocyklowy, a w wolnym czasie pomagał żonie sprzedawać napoje i pilnować parkingu dla gości w budynku. Życie toczyło się dalej spokojnie.
Spokojna atmosfera dzielnicy mieszkalnej Do Thanh.
Rodzina pana Dao Xuan Minha ubrała się w tradycyjne stroje, aby uczcić Nowy Rok Księżycowy.
Stare kraje witają nowych ludzi.
Od 5 rano pani My Phuong (50 lat, właścicielka restauracji Kim Pho w bloku C apartamentowca Nguyen Thien Thuat) i jej mąż już otworzyli lokal. Obok szklanej gabloty pełnej rzadkiej wołowiny, wołowych klopsików i parującego garnka bulionu, pani Phuong z zapałem serwuje klientom pho, podczas gdy kilku dostawców podjeżdża, by czekać na dostawy.
Robiąc sobie przerwę, pani Phuong opowiedziała, że rodzina jej męża serwowała pho i otworzyła restaurację w okolicy Cach Mang Thang 8 od 1987 roku. Pochodząca z Tay Ninh , 15 lat temu wyszła za mąż za mężczyznę z Sajgonu, nauczyła się gotować pho, a następnie otworzyła własną restaurację w tej okolicy. „Ponieważ nie ma tu kosztów stałych, każda miska kosztuje tylko 45 000 dongów. Liczba klientów jest tu stabilna. Ta okolica jest blisko targu, szkół i szpitali, więc koszty utrzymania są stosunkowo przystępne” – dodała.
Pani My Phuong jest zajęta prowadzeniem rodzinnej restauracji pho w budynku apartamentowym Nguyen Thien Thuat.
Pan Dao Xuan Minh często odwiedza dom pana Nguyen Phuoc Chung, aby porozmawiać – Zdjęcie: YEN TRINH
Pani Phuong i jej mąż należą do wielu rodzin, które w późniejszych latach zamieszkały w Ban Co, dostosowując się do rytmu życia i prosperując. Jeśli chodzi o starsze pokolenie, takie jak pan Hieu, pan Minh i pani Suong, ta ziemia była dla nich bardzo łaskawa, ponieważ dorastali w czasie wojny i zrozumieli wartość pokoju. Pani Suong z radością podzieliła się informacją, że od ponad dekady kawiarnia Cheo Leo cieszy się dużą popularnością, a styl „tradycyjnej kawy filtrowanej z Sajgonu” jest nadal popularny, mimo że nie jest przez nią promowany ani reklamowany.
W upalne kwietniowe popołudnie, z wnętrza małego sklepiku, rozbrzmiewała stara piosenka: „Po ulewnym deszczu i śniegu, dopiero wtedy możemy naprawdę docenić słoneczne dni…”. W czasie wojny te troski wydawały się ogromne: los narodu, życie rodzin.
Po przywróceniu pokoju nawet drobne, codzienne zmartwienia stają się źródłem radości, jak pani Suong i pani Dung martwiące się o to, kto odziedziczy i będzie zarządzał sklepem z makaronem Cheo Leo. Sklep przetrwał nie tylko dzięki właścicielom, ale przede wszystkim dzięki lojalnym klientom, którzy są tam od dziesięcioleci. Jeśli sklep będzie zamknięty przez dzień lub dwa, ludzie będą o niego pytać, wyrażać smutek, a niektórzy przemierzą pół świata, aby go znaleźć, ale nie uda im się.
Spokojna atmosfera dzielnicy mieszkalnej Do Thanh.
Szachownica łączy przeszłość i teraźniejszość.
Mapa Sajgonu z 1955 roku przedstawia dzielnicę Ban Co rozciągającą się od ulicy Le Van Duyet (obecnie ulica Cach Mang Thang 8) do ulicy Ly Thai To. Alejki, przypominające kwadratowe szachownice, z drewnianymi domami i murami, zapewniały dogodny dostęp do innych dzielnic. Na terenie Vuon Chuoi – Ban Co znajdowały się kompleks mieszkaniowy Do Thanh, apartamentowiec Nguyen Thien Thuat oraz kompleks mieszkalny dla pracowników kolei Ly Thai To…
Spacerując po strefie Szachownicy, zwiedzający z łatwością poczują tętniącą życiem energię od wczesnego rana do północy. Czerwona flaga z żółtą gwiazdą powiewa na balkonach apartamentów i kamienic, które wciąż noszą ślady przeszłości, dodając nostalgicznego akcentu zdjęciom fotografów i turystów.
Słowo „pokój” uleczyło rany wojny, pozwalając ludziom we wszystkich regionach żyć w „normalnym okresie” życia. „Normalny okres, radosny okres…” rozbrzmiewa w utworze „Pierwsza wiosna” kompozytora Văn Cao, prostym, a zarazem niezwykle cennym.
Źródło: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm
![[INFOGRAFIKA] Wzmocnienie strategii działań na rzecz spraw etnicznych do roku 2030 z wizją do roku 2045](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/23/1779540129141_1779539919.webp)
Komentarz (0)