Kotwiczenie domu

Urodziłem się na biednej wsi, gdzie rzeka wije się niczym wyciągnięte ramię, podtrzymując wioskę. Każdego ranka delikatny plusk wioseł i głosy ludzi nawołujących się z przeciwległego brzegu rozbrzmiewają echem, niczym głos mojej matki wołającej swoje dziecko w moich snach.

Rzeka w rodzinnym mieście. Zdjęcie: Vu Cong Dien

Mój dom stał w samym środku ogrodu arekowego, a jego niski, kryty dachówką dach chylił się ku górze. Ściany były zbudowane z gliny zmieszanej ze słomą, przez co w porze deszczowej woda wsiąkała do środka, a w porze suchej popękały. Ale to było pierwsze miejsce, w którym poczułem ciepły zapach rodziny, gdzie były skromne posiłki, ale wciąż panowała rodzinna atmosfera.

Moja mama była osobą łagodną i cierpliwą do granic możliwości. Każdego ranka, gdy jeszcze było ciemno, wychodziła do ogrodu, pracowicie podlewając każdy rząd warzyw, strzepując każdy nadgryziony przez robaki liść kapusty. W południe spała niewiele, często wachlowała mnie do nauki, mamrocząc coś pod nosem i licząc monety, które mama zarobiła na sprzedaży warzyw wcześnie rano. Jak mógłbym zapomnieć o codziennych przeprawach promem przez rzekę, kiedy mama ciężko pracowała, sprzedając i kupując rzeczy, aby utrzymać mnie i moje rodzeństwo, i móc się kształcić.

W dzieciństwie nie miałem zbyt wielu zabawek. Na co dzień bawiłem się piaskiem nad rzeką, latawcami, które mój ojciec zrobił z papieru cementowego, i bambusowym fletem, który rozstroił się na wietrze.

Nie pamiętam, kiedy poczułem smutek. To było chyba któregoś zimowego popołudnia, kiedy stado kaczek, które hodował mój ojciec, zostało porwane przez powódź, a on siedział przez cały czas w milczeniu, nie mówiąc ani słowa. Później, za każdym razem, gdy wracałem do rodzinnego miasta i stawałem nad brzegiem rzeki, przypominając sobie obraz mojego ojca z tamtych czasów, gdy siedział przy słabym świetle lampy naftowej i ścinał młode liście morwy, by karmić jedwabniki nocą, serce mi pękało, nie mogłem powstrzymać łez.

We śnie ujrzałem siebie szybującego wysoko, patrzącego w dół na wioskę wielkości mojej dłoni, a rzeka lśniła niczym szal rozciągnięty na moich wspomnieniach. Ale kiedy się obudziłem, byłem tylko dzieckiem siedzącym z podciągniętymi kolanami, patrzącym przez szparę w drzwiach i nasłuchującym wiatru gwiżdżącego w bambusowych drzewach niczym groźba.

Im jestem starszy, tym bardziej rozumiem, że marzenie o lataniu nie uratuje mnie przed tym światem. Tylko wspomnienia, bolesne czy łagodne, przypominają mi, że kiedyś tam byłem, mieszkałem, śmiałem się i płakałem z moją wioską.

Każde ludzkie życie jest rzeką, a każda rzeka ma swoje źródło. Ten stan umysłu towarzyszył mi przez lata wędrówek, szczególnie w moich późniejszych pracach niczym przekleństwo: Moim źródłem jest mój ojciec, wiejski nauczyciel, mało słów, ale pełen głębi. To moja matka, biedna kobieta o siwych włosach, gdy jeszcze nie byłam człowiekiem. To dźwięk cykad wczesnym latem, zapach błotnistej wody ze studni po deszczu, cień bambusa opierającego się o białe kartki moich szkolnych zeszytów z dzieciństwa, rzeka Vu Gia z jednej strony erodująca, a z drugiej osadzająca się, góry z trzech stron, zielone z czterech…

Każdy człowiek ma swój własny sposób „powrotu do korzeni” poprzez własne wspomnienia z dzieciństwa i nostalgię, które pielęgnuje i nosi w sobie przez całe życie. Wiele lat później, gdy mieszkałem w mieście, mijając wysokie budynki i widząc swoje odbicie na nieznanych szklanych powierzchniach, wciąż słyszałem czasem delikatny szum wioseł o poranku. Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że nigdy nie opuściłem tego miejsca: „Ta wieś odeszła ze mną/ bez mojej wiedzy/ Tylko że w środku wiersza, który napisałem/ cień rzeki i gór wciąż migotał/ Kiedyś mieszkałem w wiosce/ Teraz wioska żyje we mnie”...

Źródło: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html