Neo wraca do swojego rodzinnego miasta.

Rzeka mojego rodzinnego miasta. Zdjęcie: Vu Cong Dien

Mój dom znajdował się pośród ogrodu orzechów betelowych, a jego niski, kryty dachówką dach zdawał się pochylać przed górą. Ściany były zbudowane z gliny zmieszanej ze słomą; w porze deszczowej woda przesiąkała przez nie, pozostawiając smugi brudu, a w porze suchej pękały jak włosy. Ale to było pierwsze miejsce, w którym poznałem ciepło rodzinne, gdzie dzieliłem się prostymi posiłkami, a jednocześnie przepełniała je głęboka więź rodzinna.

Moja mama była niesamowicie delikatna i cierpliwa. Każdego ranka, przed zmierzchem, chodziła do ogrodu, skrupulatnie podlewając każdy rząd warzyw i strzepując liście kapusty zjedzone przez owady. W południe spała krótko, często wachlując mnie, gdy się uczyłem, i mamrocząc pod nosem, licząc kilka monet, które zarabiała na sprzedaży warzyw wcześnie rano. Jak mógłbym zapomnieć o codziennych przeprawach promowych, które mama odbywała, ciężko pracując, sprzedając towary, by wychować moje rodzeństwo i mnie?

Moje dzieciństwo nie było wypełnione wieloma zabawkami. Bawiłem się codziennie piaskiem nad rzeką, latawcami, które mój ojciec zrobił z papieru cementowego, i cichym dźwiękiem bambusowego fletu puszczanego na wietrze.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy poczułem smutek. Może to było pewnego zimowego popołudnia, kiedy stado kaczek mojego ojca zostało porwane przez powódź, a on siedział w milczeniu przez całe popołudnie, nie mówiąc ani słowa. Później, za każdym razem, gdy wracałem do rodzinnego miasta i stawałem nad brzegiem rzeki, przypominając sobie obraz mojego ojca z tamtego czasu, siedzącego przy migoczącej lampie naftowej i ścinającego młode liście morwy dla jedwabników na noc, serce mi pękało i nie mogłem powstrzymać łez.

We śnie ujrzałem siebie szybującego wysoko, patrzącego w dół na małą wioskę mieszczącą się na mojej dłoni, i lśniącą rzekę niczym wstążka rozpostarta na moich wspomnieniach. Ale kiedy się obudziłem, byłem tylko dzieckiem siedzącym z kolanami przyciśniętymi do piersi, wyglądającym przez szparę w drzwiach i nasłuchującym wiatru gwiżdżącego w bambusowym gaju niczym groźny szept.

Im jestem starszy, tym bardziej rozumiem, że marzenie o lataniu nie uratuje mnie przed tym światem. Pozostały mi tylko wspomnienia, bolesne czy łagodne, przypominające, że kiedyś tamtędy przechodziłem, mieszkałem tam, śmiałem się i płakałem razem z moją wioską.

Życie każdego człowieka jest rzeką, a każda rzeka ma swoje źródło. To uczucie towarzyszyło mi przez lata wędrówek, zwłaszcza że nieustannie powraca w moich późniejszych pracach niczym przekleństwo: Moim źródłem jest mój ojciec, wiejski nauczyciel, człowiek małomówny, ale pełen głębokiej mądrości. To moja matka, biedna kobieta, której włosy posiwiały, zanim się urodziłem. To dźwięk cykad na początku lata, zapach błotnistej wody ze studni po deszczu, cień bambusa pochylający się nad białymi kartkami moich szkolnych zeszytów z dzieciństwa, rzeka Vu Gia z erodującymi i zarastającymi brzegami, otoczona górami z trzech stron i bujną zielenią ze wszystkich czterech…

Każdy człowiek ma swój własny sposób „powrotu do korzeni”, poprzez wspomnienia i nostalgię z dzieciństwa, które kiedyś przeżył i nosił w sobie przez całe życie. Lata później, mieszkając w mieście, mijając wysokie budynki, widząc swoje odbicie w nieznanym szkle, wciąż czasem słyszę delikatny plusk wioseł o poranku. Wtedy uświadamiam sobie, że tak naprawdę nigdy nie opuściłem tego miejsca: „Ta wieś odeszła ze mną / ale nie wiedziałem o tym / Tylko rzeka mojej ojczyzny, cień gór, migocze w wersach / Kiedyś mieszkałem w wiosce / Teraz wieś żyje we mnie”…

Źródło: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html