Ślady powodzi na ołtarzu.

VHXQ – Błoto wciąż przylegało chaotycznie, lepkie i zbite, od podstawy drzewa morelowego, którego cokół miał ponad metr wysokości, do poziomu 1,8-metrowej kamiennej podstawy, która od 2007 roku pełniła funkcję zabezpieczenia przeciwpowodziowego. Kiedy wróciłem, moja matka powiedziała tylko: „To wyżej niż Rok Smoka”, po czym zamilkła.

Starsi ludzie zamyśleni w obliczu powodzi. Zdjęcie: Phan Vu Trong

Pamiętam naszą rozmowę w czasie powodzi.

Dzień pierwszy. „Jeszcze nic nie widziałam. Tuż za drzwiami”. Dzień drugi, południe. „Prawie pod twoimi drzwiami”. „A co z domem taty?” „Jesteśmy na górze. W bocznym domku woda sięga po kostki”. „Skończyłeś już coś sprzątać?” „Zawiązuję to”. „Jak się czuje mama?” „Podniosłam łóżko o pół metra. Jeśli to za dużo, zaniosę mamę do twojego domu”. Wieczór. „Jesteśmy w twoim domu, po kolana. W domu taty woda sięga po klatkę piersiową. Przeniosłam mamę wyżej. Wszystko jest kompletnie przemoczone”.

Dzień 3, dzień 4, dzień 5, cisza.

Ludzie na wsi nie muszą znać poziomu czujności; po prostu biorą za punkt odniesienia rok Smoka, 1964. Opowiadają o wszystkich tragicznych wydarzeniach, myśląc, że gdyby nadal mogli opowiadać historie z 1964 roku, to tym razem, po 60 latach, zatoczyliby koło i kontynuowaliby tę opowieść.

W tamtych dniach zadzwoniłem do wujka. Jego dom znajdował się w wiosce Kim Bong (Hoi An). Panowała całkowita cisza. Prawdopodobnie byli zajęci walką z powodzią. Kilka dni później powiedział: „Wszystko jest zalane, synu. Tego popołudnia głośnik ogłosił, że powódź osiągnęła trzeci stopień zagrożenia. Nawet nasz dom, który jest tak wysoko, jest całkowicie zalany. Musiałem tylko przenieść ołtarz twojego dziadka o metr wyżej, a potem przenieść twoją babcię na górę. Wszystko inne – sprzęt AGD, koce, ubrania – zostało porzucone. Pralka pracowała na pełnych obrotach przez 10 dni, żeby dokończyć pranie, więc wiesz, co to oznacza!”. Mój wujek jest młodszym bratem mojego dziadka.

Moja mama ubolewała: „Twój wujek Ba strasznie upadł. Podczas powodzi wspinał się, żeby coś przenieść, i złamał żebro. Nie mógł się nawet wspinać z takimi nogami”. Dom mojej ciotki znajduje się w Duy Vinh, tuż przy moście nad dawnym biurem gminy Duy Vinh. Mój kuzyn powiedział: „Ma 1,7 metra głębokości, a mimo to jest cały zalany! Wujek Ba normalnie musi chodzić o lasce. Biedactwo”.

„Walka z powodzią. Zdjęcie: Phan Vu Trong”

Spojrzałem na ślad powodzi na ołtarzu. Moi dziadkowie ze strony ojca zmarli dawno temu. Mój ojciec też zmarł. Na ołtarzu, zdjęcia mojej prababci, dziadków ze strony ojca i mojego ojca wyglądały nieruchomo, a może za nimi kryło się westchnienie, westchnienie, które od jego pokolenia aż po wnuki zawsze było przepełnione głębokim cierpieniem i bólem, gdy niebo i ziemia się gniewały.

Na szczęście wszystko pozostało na swoim miejscu, mimo że jest przemoczone – to lepsze niż to, co spotyka wielu, którzy wciąż żyją w izolacji, przesiedleni we własnej ojczyźnie. A dla wielu innych powódź nie tylko spowodowała utratę domów i dobytku, ale ten ból będzie przekazywany z pokolenia na pokolenie, gdy w przyszłości znajdą schronienie, tylko po to, by znaleźć na ołtarzu kolejne zdjęcie, ponieważ ich bliscy zginęli w powodzi.

Ci, którzy zostali w domu, są wyczerpani i chorzy ze zmartwienia, ale ci, którzy mieszkają daleko – dzieci mieszkające za granicą – również spędzają bezsenne noce, cierpiąc z powodu rodziców, rodzeństwa i bliskich. Media społecznościowe i serwisy informacyjne są zalewane uczuciem strachu i niepokoju, które narasta powoli, a potem zanika, zupełnie inaczej niż nagły, druzgocący upadek. Nie wywołuje ono stanu paniki, po którym następuje spokój, ale raczej przypomina pęknięcie naczynia krwionośnego, powodując powolny, bolesny ból…

Tak wyglądała niedawna powódź. Mój kolega, którego dom stoi tuż u podnóża starego mostu Cau Lau i który teraz zakłada firmę w Central Highlands, napisał do mnie, gdy przekazałem mu wiadomość, że most może zostać zmyty i że władze monitorują sytuację i starają się temu zapobiec. Odpowiedział: „Czy to naprawdę prawda?!” Już samo to wystarczyło, by pokazać, jak bardzo był zdruzgotany.

Każda duża powódź to test emocji dla tego, co nazywa się „moją wioską”. W książkach już pisano, że „woda może zniknąć, ale wioska nie”. Jest obecna dziś, jutro i nigdy nie ustanie, ponieważ każda wioska ma dzieci, wnuki, krewnych i sąsiadów daleko od domu; pragnienie spojrzenia wstecz i podzielenia się bólem wioski jest silniejsze niż jakiekolwiek wezwanie do działania, wykraczając poza wszelkie dyskursy.

Młodsi martwią się o rodziców. Starsi wzdychają z niepokojem: „Tam jest moja starsza siostra i jej dzieci, a tam groby, ołtarze przodków…”. Lista jest długa, każda sylaba, każde słowo to fragment serdecznej, rodzinnej miłości. Wzbierająca woda niesie ze sobą ból i niepokój całej społeczności, wywołując ciągłe, pulsujące i bolesne uczucie.

Zerknąłem na stoły, krzesła, łóżka i szafy, które ustawiła; wciąż tam stały, nierozebrane. Chociaż wiedziałem, że powrót nic nie da, a dodanie czegokolwiek więcej niczego nie zmieni, nie mogłem się powstrzymać od powiedzenia: „Zostawcie je tak, jak są, nie rozbierajcie, bo może nastąpić kolejna powódź”. Spojrzałem po raz ostatni na ślad powodzi na ołtarzu, niczym linię wyznaczającą los tych, którzy zostali w domu – powódź, burza, wszystko zrównane z ziemią… Ogarnęło mnie uczucie pustki i przypomniałem sobie, co powiedział wczoraj mój przyjaciel z Thanh Ha (Hoi An), kiedy zadzwonił, żeby mnie sprawdzić; powiedział z gorzkim śmiechem: „Teraz jest tu cicho i pusto…”.

Źródło: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html