Pamiętam wymianę zdań w czasie powodzi.
Dzień 1. „Jeszcze nic nie widziałam. Tuż za drzwiami”. Południe drugiego dnia. „Jest tuż za progiem”. „A co z domem taty?”. „Są na górze. W domu naprzeciwko jest woda po kostki”. „Skończyłeś już sprzątać?”. „Zawiązuję ją”. „Zęby mamy?”. „Przesuń łóżko o pół metra wyżej. Jeśli to za dużo, zanieś ją do mnie”. Wieczór. „Są na górze, po kolana. Dom taty sięga mu do piersi. Przenieś ją wyżej. Jest na samej górze”.
Wtorek, środa, czwartek, cisza.
Ludzie na wsi nie muszą znać poziomów alarmowych, wystarczy, że przyjmą rok 1964, rok Smoka, za standard. Opowiedzcie wszystkie bolesne historie, pomyślcie tylko, że jeśli będziemy dalej opowiadać o roku 1964, to tym razem, po 60 latach, cykl się powtórzy.
Kilka dni temu zadzwoniłem do wujka. Jego dom znajdował się w wiosce Kim Bong (Hoi An). Było cicho. Pewnie martwił się powodzią. Kilka dni później wujek powiedział: „Spadaj, moje dziecko. Tego popołudnia z głośników w oddziale zgłoszono, że poziom wody osiągnął poziom 3, dom był tak wysoki, ale nadal był zanurzony. Miałem tylko szansę przenieść ołtarz mojego dziadka o kolejny metr, a potem zabrać twoją babcię na górę. A co do pozostałych maszyn, koców i ubrań, wyrzuć je wszystkie. Pralka pracowała na pełnych obrotach przez 10 dni, zanim skończyły się ubrania, więc wiesz, co robić!”. Ojciec mojego wujka był młodszym bratem mojego dziadka.
Moja mama narzekała: „Wujek Ba mocno upadł. Był w powodzi, wspinał się, żeby coś przenieść, i połamał sobie żebra. Wspinał się nogami”. Dom mojej ciotki znajdował się w Duy Vinh, tuż przy moście nad dawnym komitetem gminy Duy Vinh. Jej młodszy brat powiedział: „Ma 1,7 metra wysokości, bracie. Tyle wysokości, a cały zalany!”. Mój wujek normalnie musi chodzić o lasce. Biedny on.
Spojrzałem na powódź na ołtarzu. Moi dziadkowie zmarli dawno temu. Mój ojciec też zmarł. Na ołtarzu, na zdjęciach mojej prababci, dziadków, a potem mojego ojca, wisiały nieruchomo, a za nimi czaiło się westchnienie, że jego życie, aż po życie wnuków, było wypełnione głębokim cierpieniem i bólem, gdy niebo i ziemia były rozgniewane.
Na szczęście wszystko pozostało na swoim miejscu, mimo że jest przemoczone – lepsze to niż życie wielu ludzi, którzy wciąż żyją na cudzych ziemiach, na wygnaniu we własnej ojczyźnie. I wielu ludzi straciło domy i dobytek z powodu powodzi, ale ten ból przejdzie na następne pokolenie, kiedy znajdą miejsce do spania, a na ołtarzu będzie kolejne zdjęcie, bo ich bliscy zginęli w powodzi.
Ci, którzy są w domu, są śmiertelnie zmęczeni, zamartwiają się do szaleństwa, a ci, którzy są daleko od domu – dzieci z dala od domu – również nie śpią po nocach, martwiąc się o rodzeństwo, rodziców i bliskich. Uczucie strachu i niepokoju, które powoli narasta, a potem ustaje, zupełnie inne niż nagły spadek, nie jest stanem paniki i spokoju, ale niczym naczynie krwionośne przecięte na tyle, by krew mogła płynąć, powoli boleśnie…
Taka powódź miała miejsce niedawno. Mój kolega mieszka tuż u podnóża starego mostu Cau Lau i teraz pracuje w Central Highlands. Kiedy doniosłam mu, że most może zostać zmyty, a rząd pilnuje tego ze wszystkich sił, odpisał: Czy to prawda?! Już samo to pokazało, jak bardzo jest zrozpaczony.
Każda wielka powódź to czas na zmierzenie emocji tak zwanej „mojej wioski”. W książkach pisano, że „woda może zniknąć, ale wioska nie”. Jest ona obecna dziś, jutro i na zawsze, bo nie ma wioski bez dzieci, wnuków, krewnych, sąsiadów daleko od domu. Spojrzenie wstecz, by podzielić się bólem wioski, jest silniejsze niż jakiekolwiek wezwanie, przewyższa wszelki dyskurs.
Młodzi martwią się o rodziców. Dorośli wzdychają z niepokojem: „Jest moja druga siostra i jej wnuki, a potem groby, ołtarze naszych przodków…”. Listy stają się coraz dłuższe, a każda sylaba, każde słowo to fragment głębokiego uczucia. Wzbierająca woda niesie ze sobą ból i niepokój całej społeczności, sprawia, że to, co w środku i na zewnątrz, krzyczy i pulsuje.
Spojrzałem na stół, krzesła, łóżko i szafę, które tam postawiła – wciąż tam stały, nierozebrane. Choć wiedziałem, że powrót nic nie da, a dodawanie kolejnych słów nic nie da, nie mogłem się powstrzymać od powiedzenia: „Zostaw to tak, jak jest, nie rozbieraj, bo znowu może zalać”. Ponowne spojrzenie na zalany ołtarz, niczym wersy opisujące losy ludzi na wsi, miało sprawić, że ciało, powódź, burza, wszystko zrównają z ziemią… Uczucie nicości ogarnęło mnie gwałtownie, przyprawiając o zawroty głowy, przypominając sobie, co powiedział wczoraj mój przyjaciel z Thanh Ha (Hoi An), kiedy przyjechał z wizytą. Z gorzkim uśmiechem powiedział: „To puste, ciche miejsce”…
Źródło: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Komentarz (0)