Mój 30 kwietnia

Do dziś pamiętam słowa generała Dươnga Văn Minha i generała brygady Nguyễn Hữu Hạnha wypowiedziane w radiu Sajgon o godzinie 9:00 rano 30 kwietnia 1975 roku: „...apelujemy do wszystkich żołnierzy Republiki Wietnamu o zachowanie spokoju, wstrzymanie ognia i pozostanie na swoich miejscach, aby przekazać władzę rządowi rewolucyjnemu w sposób uporządkowany i uniknąć niepotrzebnego rozlewu krwi wśród naszych rodaków”.

Cieszyliśmy się, że wojna zakończyła się w jednej chwili, mieszkańcy Sajgonu byli bezpieczni, a miasto pozostało nienaruszone.

Po południu 30 kwietnia opuściłem dom w Dystrykcie 3, aby odwiedzić moją matkę w Thi Nghe.

W mojej rodzinie było dziewięciu braci, a pięciu z nich służyło w armii południowowietnamskiej: jeden został inwalidą wojennym w 1964 r., jeden zmarł w 1966 r., jeden był sierżantem, jeden szeregowym, a jeden porucznikiem.

Moi dwaj starsi bracia otrzymali już numery wojskowe; tylko mój adoptowany młodszy brat i ja zostaliśmy bez nich. Tego popołudnia, kiedy mama mnie zobaczyła, przełknęła łzy i powiedziała: „Jeśli wojna będzie trwała, nie wiem, ilu jeszcze synów stracę”.

Opuszczając dom mojej matki, udałem się na Uniwersytet Technologiczny Phu Tho (obecnie Uniwersytet Technologiczny w Ho Chi Minh City), aby zorientować się w sytuacji.

W tamtym czasie byłem trzecią co do ważności osobą w zespole kierowniczym szkoły, którego lider kilka dni wcześniej wyjechał za granicę.

Po wejściu przez bramę zobaczyłem kilku pracowników w czerwonych opaskach, którzy stali na straży, chroniąc szkołę. Z ulgą zobaczyłem, że Politechnika jest nienaruszona i bezpieczna.

Trudno opisać radość z nadejścia pokoju do naszego kraju, ale nawet 50 lat później wciąż jestem szczęśliwy. W 1975 roku wojna trwała już 30 lat, dłużej niż moje 28 lat. Nasze pokolenie urodziło się i wychowało w czasie wojny; czyż może być większa radość niż pokój?

Po radosnych dniach pokoju i zjednoczenia nadeszły niezliczone trudności. Gospodarka podupadła, życie stało się trudne, a wojny graniczne na południowym zachodzie z Czerwonymi Khmerami i wojna graniczna na północy z Chinami w 1979 roku sprawiły, że wielu ludzi czuło się przygnębionych i decydowało się na wyjazd.

Nadal staram się być optymistycznie nastawiony do pokoju w kraju; w końcu jestem jeszcze młody i potrafię znosić trudności. Ale patrząc na moje dziecko, nie mogę powstrzymać się od uczucia złamanego serca. Pod koniec listopada 1976 roku urodziła nam się z żoną kolejna córka, a nasza córka nie miała wystarczająco dużo mleka, więc mój teść oddał swoją porcję mleka wnuczce.

Nasze rządowe pensje nie wystarczały na przeżycie, więc musieliśmy stopniowo wyprzedawać wszystko, co się dało. Moja żona uczyła angielskiego na Uniwersytecie Bankowym, w Centrum Szkolenia Politechnicznego Patriotycznego Stowarzyszenia Intelektualistów, a także udzielała dodatkowych lekcji w wielu domach prywatnych, pokonując rowerem dziesiątki kilometrów do późnych godzin nocnych.

Ja osobiście jeżdżę rowerem wcześnie rano, żeby odwieźć dwójkę dzieci do domu babci w dystrykcie Binh Thanh, a następnie jadę na Politechnikę w Dystrykcie 10, żeby tam uczyć. W południe wracam, żeby odwieźć syna do szkoły Le Quy Don w Dystrykcie 3, a potem wracam do pracy na uniwersytecie.

Po południu wracałem do dzielnicy Binh Thanh, żeby odebrać córkę, a potem wracałem do domu w dzielnicy mieszkalnej Yen Do, w dzielnicy 3, gdzie żona odbierała syna. Przez kilka lat codziennie przejeżdżałem w ten sposób ponad 50 km. Na początku lat 80. schudłem ponad 15 kg, stając się tak szczupły jak za czasów studenckich.

Trudności i niedobory nie były jedynymi smutnymi rzeczami; dla nas, intelektualistów z Południa, burza mentalna była jeszcze poważniejsza.

Mając 28 lat, po powrocie do Wietnamu niecały rok po siedmiu latach studiów za granicą i piastując stanowisko zastępcy dziekana ówczesnego Uniwersytetu Technicznego – odpowiednika prorektora obecnej Politechniki – zostałem zaklasyfikowany jako wysoko postawiony urzędnik i musiałem składać raport Wojskowemu Komitetowi Zarządzającemu miasta Sajgon – Gia Dinh.

W czerwcu 1975 roku otrzymałem nakaz udania się do obozu reedukacyjnego, ale miałem szczęście. W dniu mojego przyjazdu było zbyt wielu ludzi, więc trzeba było przełożyć wyjazd. Następnego dnia nadszedł rozkaz, że osoby z sektora edukacji i służby zdrowia, które miały trafić do obozów reedukacyjnych, zostaną obniżone o jeden stopień, więc ja nie musiałem tam jechać.

Moi przyjaciele i koledzy odchodzili jeden po drugim, w taki czy inny sposób, z tego czy innego powodu, ale każdy z nich nosił w sobie smutek, każdy zostawiał za sobą swoje ambicje. W 1991 roku byłem jedynym doktorantem, który przed 1975 rokiem kształcił się za granicą na Politechnice, a który pozostał, aby uczyć aż do przejścia na emeryturę na początku 2008 roku.

Będąc związanym z Uniwersytetem Technologicznym w Ho Chi Minh przez ponad 50 lat, uczestnicząc w jego historycznej podróży i doświadczając zarówno radości, jak i smutku, a nawet gorzkich chwil, nigdy nie żałowałem swojej decyzji o opuszczeniu wygodnego życia i obiecującej przyszłości naukowej w Australii, powrocie do domu w 1974 r. i pozostaniu w Wietnamie po 1975 r.

Wybrałem pracę wykładowcy uniwersyteckiego, ponieważ chciałem dzielić się swoją wiedzą i doświadczeniem ze studentami uniwersytetu, przyczyniając się do rozwoju kraju i odnajdując spokój ducha poprzez poświęcenie się ojczyźnie i wypełnianie obowiązków intelektualisty.

Przez 11 lat pełniąc funkcję kierownika Katedry Inżynierii Lotniczej i kładąc podwaliny pod rozwój zasobów ludzkich w wietnamskim przemyśle inżynierii lotniczej, przyczyniłem się do wyszkolenia ponad 1200 inżynierów, z których ponad 120 kontynuowało naukę na studiach doktoranckich za granicą.

Jeszcze większą radość i powód do dumy sprawia mi fakt, że brałem udział w inicjowaniu programu gazety Tuoi Tre „Dla rozwiniętego jutra”, realizowanego od 1988 r. Od tego czasu jestem „pionierem” w zakresie wspierania rozwoju wielu pokoleń studentów.

W ramach programu stypendialnego „Wspieranie uczniów w drodze do szkoły” od 15 lat zajmuję się zbieraniem funduszy dla regionu Thua Thien Hue. Dziesiątki tysięcy stypendiów, o łącznej wartości setek miliardów VND, otworzyły możliwości rozwoju dla dziesiątek tysięcy młodych ludzi.

Dzięki zaangażowaniu się w przyszłość Wietnamu, samotność, którą odczuwałem w trudnych dniach po 1975 roku, stopniowo zniknęła.

Trzydzieści lat wojny przyniosło milionom rodzin bolesne straty i pozostawiło głęboko zakorzenioną nienawiść, uprzedzenia i nieporozumienia. Pięćdziesiąt lat pokoju, dzielenie wspólnego wietnamskiego domu i wspólna praca na rzecz wspólnego celu dla przyszłości kraju pozwoliły pokrewieństwu przezwyciężyć nienawiść i uprzedzenia.

Przez wiele lat znajdowałem się w pułapce: w kraju postrzegano mnie jako zwolennika dawnego reżimu południowowietnamskiego; za granicą jako zwolennika reżimu socjalistycznego. Dzięki spokojnemu wyborowi ideałów dla mojego kraju, mój styl życia i pracy naturalnie stał się pomostem między tymi dwiema stronami.

Przez ostatnie 50 lat pokoju i zjednoczenia nawiązałem wiele bliskich relacji pomiędzy ludźmi po „tej” i „tamtej stronie” i jestem naprawdę dumny, że mogłem brać udział w narodowym pojednaniu i harmonii.

Na ołtarzu w domu mojej babci w Hue znajdują się trzy sekcje: pośrodku, wysoko, znajdują się portrety moich pradziadków, a później dziadków ze strony ojca; po jednej stronie są portrety dzieci moich dziadków ze strony ojca, które służyły w Armii Wyzwoleńczej; a po drugiej stronie są portrety innych dzieci, które służyły w Armii Wietnamu Południowego.

Moja babcia miała słaby wzrok, a pod koniec życia jej wzrok się pogorszył. Myślę, że było to po części konsekwencją lat, które spędziła opłakując swoje dzieci, które zginęły na wojnie.

Przed domem rosły dwa rzędy orzechów betelowych i wąska ścieżka prowadząca do bramy. Wyobraziłem sobie dziadków stojących przy bramie i machających na pożegnanie swoim dzieciom idącym na wojnę; wyobrażałem sobie ich też siedzących wieczorami na krzesłach na ganku, wpatrzonych w dal, czekających na powrót dzieci; i to właśnie tam byłem świadkiem rozdzierającej serce sceny starszych rodziców opłakujących swoje małe dzieci w bezgranicznym żalu.

Tylko kraje, które doświadczyły wojny, takie jak Wietnam, potrafią w pełni zrozumieć długie, bolesne oczekiwanie żon i matek, których mężowie i synowie są nieobecni przez dłuższy czas. „Pustkowi zmierzch zabarwiony jest purpurą, zmierzch, który nie zna smutku. Pustkowi zmierzch zabarwiony jest przejmującym smutkiem” (Huu Loan).

Losy kobiet w czasie wojny były takie same; moja matka poszła w ślady babci. Mój ojciec „wyjechał zaraz po ślubie”, a za każdym razem, gdy wracał na przepustkę, matka była w ciąży.

Myślę, że w tamtych latach mój ojciec również martwił się o poród żony w domu, zastanawiając się, jak wszystko pójdzie i czy dzieci urodzą się zdrowe. Moja matka samotnie wychowywała dzieci.

Pewnego razu, gdy spieszyłem się do domu przed godziną policyjną, granat wybuchł obok moich stóp; na szczęście odniosłem obrażenia tylko w piętę.

Pokolenie mojej matki miało więcej szczęścia, bo musiało czekać tylko na swoich mężów, a jeszcze więcej, bo mój ojciec wrócił i mogli się spotkać, nie musząc przechodzić przez smutek, jak moja babcia, „siedząca w ciemnościach przy grobie swojego dziecka”.

Historia mojej rodziny nie jest niczym niezwykłym. Kilkakrotnie dziennikarze proponowali, że napiszą o dzieciach z obu stron rodzin moich dziadków, ale odmawiałem, ponieważ większość rodzin na Południu znajduje się w podobnej sytuacji. Moja rodzina doświadczyła mniej cierpienia niż wiele innych.

Odwiedzałem cmentarze wojenne w całym kraju i zawsze rozmyślałem o ogromie bólu, jaki kryje się za każdym nagrobkiem. Kiedyś odwiedziłem Matkę Thu w Quang Nam, kiedy jeszcze żyła. Później, za każdym razem, gdy patrzyłem na zdjęcie Matki Thu autorstwa Vu Cong Dien, przedstawiające ją ze łzami w oczach, siedzącą przed dziewięcioma świecami symbolizującymi jej dziewięciu synów, którzy nigdy nie powrócili, zastanawiałem się, ile innych matek podobnych do Matki Thu jest w tej S-kształtnej krainie Wietnamu.

Przez dekady pokoju, mimo że mieliśmy pod dostatkiem jedzenia, moja matka nigdy nie marnowała resztek. Jeśli nie zjedliśmy ich dzisiaj, odkładaliśmy je na jutro. To był nawyk oszczędzania od najmłodszych lat, bo „wyrzucanie to marnotrawstwo; w przeszłości nie mieliśmy co jeść”. „W przeszłości” to słowa, które matka wypowiadała najczęściej, powtarzając je niemal codziennie.

Co niezwykłe, kiedy opowiada o dawnych czasach – od lat ostrzału artyleryjskiego po długie lata niedostatku, z ryżem mieszanym ze słodkimi ziemniakami i maniokiem – moja matka tylko wspomina, nigdy nie narzeka ani nie lamentuje. Od czasu do czasu śmieje się serdecznie, zaskoczona, że udało jej się przez to wszystko przejść.

Z perspektywy czasu, Wietnamczycy, którzy przeżyli wojnę i ciężkie chwile, są jak sadzonki ryżu. To niewiarygodne, skąd wzięli taką odporność, wytrzymałość i wytrwałość z tak drobnych, szczupłych ciał, gdzie głód był częstszy niż sytość.

Pięćdziesiąt lat pokoju minęło w mgnieniu oka. Moi dziadkowie odeszli, moi rodzice również. Czasami zastanawiam się, jak wyglądałaby moja rodzina, gdyby nie wojna. Trudno to sobie wyobrazić, używając słowa „gdyby”, ale na pewno moja matka nie miałaby tej rany na pięcie, moi rodzice nie przeżyliby tych lat rozłąki, a ołtarz przodków mojej rodziny ze strony ojca byłby ozdobiony szatami w tym samym kolorze…

Po upadku Buon Ma Thuot czas, niczym galopujący rumak, ruszył naprzód, zmierzając wprost ku dniu, którego prawdopodobnie żaden Wietnamczyk nigdy nie zapomni: środy, 30 kwietnia 1975 roku.

W ciągu kilkudziesięciu dni rozwój wydarzeń na polu bitwy i na arenie politycznej jasno pokazał, że Wietnam Południowy upadnie. Znajomi mojej rodziny podzielili się na dwie grupy: tych, którzy gorączkowo załatwiali bilety lotnicze, aby uciec z Wietnamu, i tych, którzy spokojnie obserwowali sytuację. Ta druga grupa była znacznie liczniejsza niż pierwsza.

29 kwietnia walki zdawały się ucichnąć, ale w centrum miasta zapanował chaos. Ludzie rzucili się do nabrzeża Bach Dang i ambasady USA, próbując znaleźć miejsce do ucieczki.

Rankiem 30 kwietnia wiadomości zaczęły napływać lawinowo. W zaułkach przed i za moim domem ludzie krzyczeli i przekazywali wiadomości przez megafony.

Od wczesnego ranka:

„Jadą z Cu Chi.”

„Dotarli do Ba Queo.”

„Jadą do skrzyżowania Bay Hien”, „Jadą do Binh Chanh”, „Jadą do Phu Lam”...

Chwilę po południu:

„Ich czołgi zmierzają w kierunku Hang Xanh”, „Ich czołgi zmierzają w kierunku Thi Nghe”, „Czołgi znajdują się na ulicy Hong Thap Tu od Zoo w kierunku Pałacu Niepodległości”.

„Wjeżdżają w Pałac Niepodległości. O nie, już po wszystkim!”

Wydarzenia, które nastąpiły tego ranka, po prostu sformalizowały koniec wojny. Prezydent Dương Văn Minh ogłosił kapitulację przez radio.

Niektórzy wpadli w panikę. Jednak większość rodzin w okolicy obserwowała wydarzenia w ciszy i stosunkowo spokojnie.

Późnym popołudniem 30 kwietnia 1975 roku ludzie zaczęli otwierać drzwi, aby się przywitać. Mieszkańcy Sajgonu byli przyzwyczajeni do politycznych wstrząsów, więc większość z nich na chwilę poczuła się uspokojona zmianami, których nie do końca rozumiała.

Tego wieczoru mój ojciec zorganizował spotkanie rodzinne.

Mój ojciec powiedział: „Myślę, że to dobrze, że zdobyli miasto. Ta wojna była ogromna i długa, i wspaniale, że zakończyła się tak pokojowo. Tak czy inaczej, zjednoczenie kraju jest czymś najwspanialszym!”

Moja matka powiedziała: „Nikt nie chce, żeby wojna się przeciągała. Teraz twoi rodzice mogą być pewni, że twoje pokolenie będzie żyło szczęśliwszym życiem niż my”.

Pośród tych nadziei i obaw dotyczących odległej przyszłości moja rodzina odkryła również, że przejęcie władzy przebiegło generalnie bez zakłóceń, a nowy rząd wykazał się dobrą wolą w zapobieganiu grabieżom oraz przywracaniu porządku i stabilności społecznej.

W pierwszych dniach maja 1975 roku ulice były puste, niczym podczas Nowego Roku Księżycowego, i straciły swój zwykły porządek. Cała armia licząca kilkaset tysięcy żołnierzy reżimu południowowietnamskiego, którzy zostali zwolnieni dzień wcześniej, zniknęła bez śladu.

Wędrowałem po Sajgonie i natykałem się na wysypiska śmieci zasłane setkami nowych mundurów wojskowych porzuconych w pośpiechu, tysiącami par butów w idealnym stanie porzuconych bez opieki, niezliczonymi beretami i manierkami na wodę porzuconymi w przypadkowym miejscu... Czasami natykałem się nawet na rozmontowane pistolety i kilka granatów porozrzucanych na poboczu drogi.

Po drodze od czasu do czasu mijaliśmy kilka północnowietnamskich pojazdów wojskowych, wciąż pokrytych liśćmi w kamuflażu. Wszędzie widzieliśmy żołnierzy o łagodnym wyglądzie, z szeroko otwartymi, zdezorientowanymi oczami, obserwujących, ciekawych, dociekliwych i zafascynowanych.

Początkowe poczucie bezpieczeństwa i dobrej woli sprawiło, że poparcie przeważyło nad sprzeciwem, entuzjazm nad obojętnością. Pewne było tylko, że nie będzie już wojny.

--------------------------------------------------------------------------------

Zawartość: NGUYEN THIEN TONG – NGUYEN TRUONG UY – LE HOC LANH VAN

Projekt: VO TAN

Tuoitre.vn

Źródło: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm