W domu jest ciepło aż po każdą strzechę.

W końcu nadszedł Tet (Księżycowy Nowy Rok). Nie wiem jak w innych rodzinach, ale w mojej wszyscy z niecierpliwością na niego czekali, bo zazwyczaj przez cały długi rok jedynym momentem, kiedy mogliśmy jeść mięso z białym ryżem, była rocznica śmierci naszego dziadka.

Autor (na zdjęciu po lewej) w interakcji z mieszkańcami starej wioski – Zdjęcie: udostępnione przez autora

Tet to druga najważniejsza okazja. Często zastanawiam się, dlaczego w naszej rodzinie jest tak wiele nabożeństw żałobnych – przynajmniej dla naszego pradziadka, dziadków ze strony ojca i matki itd. Mimo to, przez cały rok, tata zbiera ich wszystkich na jedno nabożeństwo żałobne zwane „pomnikiem przodków”, 15. dnia siódmego miesiąca księżycowego. Dzieci są pozbawione tylu nagród. Poza tym, bawimy się tylko podczas nabożeństw żałobnych i Tet i nikt nas nie karci.

Moi rodzice uprościli podstawowe rytuały i ceremonie. Kiedy moje starsze rodzeństwo proponowało przyrządzanie różnych dań, takich jak smażona kiełbasa wieprzowa, chuda kiełbasa wieprzowa, fermentowane roladki wieprzowe, roladki z mielonej wieprzowiny, sajgonki itp., a nawet przyrządzanie galaretowatej mieszanki mięsa, podobnej do gulaszu wieprzowego, z użyciem tylko kilku kawałków kości wieprzowych, skrawków skóry lub kawałków podrobów i resztek mięsa, mój ojciec im przerywał: „No, daj spokój, nie komplikujcie!”.

Moja mama wydawała się bardziej wyrozumiała: „Nie martw się, mamy kleiste ciastka ryżowe, kleiste kulki ryżowe, kleiste ciastka ryżowe i zwykłe ciastka ryżowe... Nawet bez nadzienia znalazłam sposób, żeby zrobić je niesamowicie pyszne, absolutnie rozpływające się w ustach”.

To wystarczyło, by stłumić gwałtowny wewnętrzny protest. Zgodnie z poleceniem matki, trochę umytych liści, trochę zmielonej mąki, trochę wypłukanego ryżu, trochę zgniecionej fasoli mung… stworzyło tętniącą życiem atmosferę w kącie lasu.

Nagła obfitość ryżu była czymś cennym, więc wszyscy o tym pomyśleli i zamilkli. Z oddali, zza góry, dobiegał kwik świń. Ojciec wyszedł na chwilę, po czym wrócił z kilkoma kawałkami szpiku kostnego, kilkoma setkami gramów boczku wieprzowego i małym kawałkiem polędwicy wieprzowej. Polecił matce: „Ugotuj kleisty ryż na parze, zagotuj zupę z kości i taro i ugotuj polędwicę wieprzową. A boczek usmażę na słono… na ofiarę sylwestrową, a potem ugotujecie dzieciom ucztę”.

Autor w domu rodziców – Zdjęcie: udostępnione przez autora

W Sylwestra nie było petard. Po raz pierwszy nie było petard, tylko szelest owadów przycinających strzechę, niczym cieśla kończący ostatnie pospieszne pociągnięcia, by oddać dom do użytku. Ci, którzy byli nieświadomi, nie usłyszeliby tego, bo każda noc w lesie jest taka sama; oprócz owadów słychać tylko czające się, mrożące krew w żyłach odgłosy śmierci.

Dla mojego ojca tysiące dźwięków „strugania drewna” rozbrzmiewających po strzechach oznaczało, że cokolwiek padało słońce lub deszcz, cokolwiek było mokre na zewnątrz, było równie mokre w środku; dlatego też jego westchnienia były częstsze, przepełnione niezadowoleniem i bezradnością.

Kiedy mój ojciec przywiózł moją matkę ze wsi do lasu, złożył jej obietnicę tak mocną, jak nóż tnący kamień: „Zdobądź fortunę!”. Mimo to urodziło się dziewięć sióstr, jedna po drugiej, ale biały ryż i mięso były dostępne tylko dwa razy w roku. Jadłyśmy bataty, maniok, dzikie bataty i inne dzikie rośliny przez cały rok.

Od urodzenia odżywiali się dobrze, aż do momentu wstąpienia do wojska, gdzie przechodzili intensywne szkolenie, przygotowujące ich do walki na polu bitwy. Spośród siedmiu synów czterech było żołnierzami. Ich zdrowie zawsze było na poziomie A4, czyli wystarczającym, by uznać je za „akceptowalne”.

Mój ojciec jest emerytowanym oficerem, podobnie jak moja matka. Odporność zdobyta w ciągu całego życia spędzonego w wojsku, skupia się teraz w ich oczach, przyćmionych wiekiem. Marzenie mojego ojca o „domu z dachem z dachówki i ceglanym dziedzińcem” powoli zbliża się do celu… którego nikt inny nigdy nie osiągnie.

Moje dziewięcioro rodzeństwa i ja dorastaliśmy w tym, co dziś nazywamy „na powietrzu i wodzie”, ale zostało to wykarmione miłością, sercem i krwią naszych rodziców. Nasz kryty strzechą dom jest „świadectwem” wszystkich teorii względności moich rodziców. Nawet ich decyzja o opuszczeniu ojczyzny była względna, marzeniem przeżytym w zawieszeniu, sposobem na życie.

Dom autorki, miejsce pełne wspomnień – Zdjęcie: Dostarczone przez autorkę

Za każdym razem, gdy nadchodzi Tet (Księżycowy Nowy Rok), strzecha wciąż szeleści i skrzypi. Odgłosy owadów obgryzających strzechę zdają się cichnąć, jakby one również świętowały Tet, jakby wiedziały, jak wtopić się w tłum i uczestniczyć w uroczystościach, a przynajmniej wszyscy byli zbyt zajęci zabawą, by je zauważyć. W strzechowym domu robi się cieplej. Wegetariańskie ciasta smakują jeszcze lepiej, dzięki swojemu rzadkiemu i niepowtarzalnemu smakowi.

Śmiech mojego ojca był rzadki i wyjątkowy, bo zdarzał się tylko raz w roku. Później, mając 70, 75, 80, 85, 90 lat i tak dalej, śmiał się więcej niż raz, zwłaszcza gdy jego dzieci i wnuki obchodziły jego urodziny. Kiedy wnuki przyjeżdżały w odwiedziny, znów zaczynał się śmiać. W ostatnich dniach życia, gdy nie miał już siły śmiać się na głos, odwrócił wzrok w stronę swoich oczu. Jego zamglone oczy powoli się uśmiechały, zlewając się z szumem wiatru szeleszczącego w strzechach…

Strzecha jest teraz wolna od dźwięków gryzących termitów i owadów „dziobiących drewno”, a chociaż bambusowa strzecha jest nadal krucha, być może wewnętrzna wytrzymałość bambusa, ciepło strzechy, wyschły i nie służą im już do niczego.

Ale dla mnie i moich sióstr to była ciepła wiosna, bo śmiech taty wciąż dźwięczy w naszych uszach. A psotne figle mamy, które trafiały prosto w brzuch, wciąż są obecne...

Tato, mamo!

Zapraszamy czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim.
Ciepły wiosenny dzień

Jako specjalny prezent z okazji Nowego Roku Księżycowego gazeta Tuoi Tre we współpracy z firmą INSEE Cement Company zaprasza czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim „Wiosenny dom”, w którym mogą podzielić się swoimi wrażeniami na temat swojego domu – ciepłego i przytulnego schronienia, jego udogodnień i niezapomnianych wspomnień.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty sam; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swój pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) z małą rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować go czytelnikom w całym kraju.

Artykuł „Ciepły wiosenny dom” nie może być wcześniej brany pod uwagę w żadnym konkursie literackim ani publikowany w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, komitet organizacyjny ma prawo do edycji, a autor otrzyma tantiemy, jeśli artykuł zostanie zakwalifikowany do publikacji w wydawnictwie Tuoi Tre .

Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.

Artykuł „Ciepły dom w wiosenny dzień” w języku wietnamskim powinien liczyć maksymalnie 1000 słów. Zachęcamy do dołączenia zdjęć i filmów (zdjęcia i filmy z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie będą akceptowane). Zgłoszenia będą przyjmowane wyłącznie drogą mailową; ze względu na ryzyko utraty zgłoszenia nie przyjmujemy przesyłek pocztowych .

Zgłoszenia należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta bankowego i numer identyfikacyjny, aby organizatorzy mogli się z nimi skontaktować i przesłać tantiemy lub nagrody.

Pracownicy i współpracownicy gazety Tuoi Tre oraz członkowie ich rodzin mogą wziąć udział w konkursie literackim „Ciepły dom wiosną”, ale nie będą brani pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.

Uroczystość wręczenia nagród Springtime Shelter i inauguracja specjalnej edycji Youth Spring

Jury, w którego skład wchodzą znani dziennikarze i osobistości kultury, a także przedstawiciele gazety Tuoi Tre , oceni zgłoszenia i przyzna nagrody na podstawie wstępnych zgłoszeń.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera specjalnego wydania wiosennego „Tuoi Tre” odbędą się pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

I nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, emisja wiosenna Tuoi Tre;

1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + certyfikat, wydanie wiosenne Tuoi Tre.

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda + certyfikat, Tuoi Tre Spring Edition.

Punkty za głosowanie przyznawane są na podstawie interakcji z postem, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty i 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

NGUYEN DUC LOI

Źródło: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm