Dom ciotki

Minęły trzy lata od śmierci jej ciotki i dopiero teraz wróciła do rodzinnego miasta, by odwiedzić stary dom, w którym mieszkała przez całe dzieciństwo, aż do studiów uniwersyteckich. Kręta wiejska droga, ze złotymi polami ryżowymi po jednej stronie i górami po drugiej, była teraz gęsto zabudowana domami z powodu urbanizacji. W oddali wciąż stała mała, niepewna świątynia, miejsce, do którego biegała z dziećmi z sąsiedztwa, by pomagać mnichom zamiatać liście i zapalać kadzidło z babcią w noce pełni księżyca. Droga do domu ciotki była kręta, stroma, po której pokonaniu potrzebny był wprawny kierowca; wyobraź sobie samochód przyspieszający, a potem natychmiast przyspieszający bez zwalniania, bo inaczej wytraciłby prędkość. Ale ostatecznym celem był przestronny dziedziniec, gdzie ona i jej ciotka rozkładały matę na środku podwórka i wpatrywały się w gwiazdy podczas pełni księżyca.

– Widzisz tę małą gwiazdkę? To twoi rodzice, którzy zawsze czuwają nad tobą z góry. Więc kiedykolwiek za nimi zatęsknisz, spójrz na nią i wiedz, że zawsze obserwują twój rozwój i żyj pełnią życia.

Pierwszy raz poszedł do domu swojej ciotki, gdy wracał do domu z rodzinnego spotkania u dziadków ze strony matki. Wiejska droga była wtedy pusta, a rodzina ciotki była biedna, więc mogli chodzić tylko do pracy lub w odwiedziny do dziadków ze strony matki. Chociaż był wyczerpany, ciotka tylko się uśmiechnęła, lekko pochyliła i powiedziała do niego:

- Wskocz na grzbiet cioci i pozwól jej się zanieść.

Nie chciała zawracać głowy cioci, ale ból straty, nieprzespane noce i długi marsz wyczerpały ją. Zasnęła nawet, gdy tylko wdrapała się na szeroki wóz zaprzężony w woły. Słyszała jedynie znajomą kołysankę, którą matka nuciła, gdy miała kłopoty z zasypianiem, szum wiatru w uszach i rechot żab na polach wzdłuż opustoszałej wiejskiej drogi.

Dom jej ciotki stał niepewnie na szczycie zbocza, a codzienne wspinanie się i schodzenie do szkoły zapierało jej dech w piersiach; raz nawet straciła równowagę i upadła głową w dół. Przestronny ogród ciotki był miejscem, gdzie często bawiła się z kuzynami, którzy, podobnie jak ona, traktowali ją jak rodzeństwo i nigdy jej nie dyskryminowali. Pamiętała, jak pewnego razu wstała w nocy, żeby pójść do łazienki i długo płakała z powodu gekona za drzwiami, dopóki nie znalazła jej ciotka. Już jako dziecko zawsze bała się gekonów.

Pamiętała tylko, jak ciocia ją podniosła, położyła jej główkę na ramieniu i szepnęła: „Jeśli kiedykolwiek będziesz się czegoś bać, powiedz mi. Zawsze cię ochronię”. Zawsze pamiętała te słowa i od tamtej pory coraz bardziej otwierała się przed ciotką. Kiedy poszła do liceum, mimo że szkoła była dalej od domu, nadal chodziła do niej pieszo. Z tego powodu jej sandały szybko się zużywały, a na stopach pojawiały się duże pęcherze, ale starała się je ukryć. Wiele nocy, gdy myślała, że ciocia śpi, wymykała się na podwórko i siedziała tam, krzywiąc się z bólu, bojąc się, że w domu będzie zbyt cicho, by hałasować. Ale tej nocy ciocia ją złapała. Posmarowała pęcherze maścią, następnego dnia zabrała ją do lekarza i kupiła jej nową parę sandałów. Następnego dnia, gdy wróciła ze szkoły, zastała ciotkę czekającą na nią na ganku ze starym rowerem, który kupiła od sąsiadki…

Dopóki nie poszła na studia i nie dostała się do szkoły daleko na Północy, trzymała wyniki w tajemnicy, ponieważ wiedziała, że rodzinie jej ciotki nie wiedzie się najlepiej, więc potajemnie wybrała uniwersytet w swoim rodzinnym mieście jako swój drugi wybór. Pamięta tylko, jak długo płakała i trzymała szorstkie, ogorzałe dłonie ciotki, gdy składała obietnicę. Później jej ciotka sprzedała duży ogród przed domem, żeby opłacić jej studia, przez co dom stał się mniejszy, ale ona wciąż żartowała: „Po co mieszkać w dużym domu, skoro jest się samemu...?”

Jej ciotka zmarła nagle, tuż przed otrzymaniem listu z informacją o przyjęciu do szkoły po ukończeniu nauki. Wracając do domu na pogrzeb ciotki, uświadomiła sobie, jak długie były lata jej nieobecności i jak bardzo zmienił się krajobraz. Na dawnym zboczu znajdowały się teraz wygodne, wykute schody. Pola ryżowe, na których kiedyś polowała na ślimaki, były słabo zaludnione, a jedna strona drogi była teraz gęsto zabudowana domami. Duży ogród, na którym rozmawiała z ciotką o wykupieniu sąsiada, został ponownie sprzedany, zastąpiony domem obcej osoby. Wciąż myślała, że jeśli będzie się pilnie uczyć, odwiedzi ciotkę jutro, ale czas leciał tak szybko, że nie zdawała sobie sprawy, ile jutrzejszych dni już jej obiecała. A jej ciotki, która zawsze czekała na nią po szkole, żeby się uśmiechnąć i zapytać: „Jesteś w domu?”, już nie było…

Huyen Tran

Źródło: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html