Pamiętasz dym?

Dziś rano nagle poczułem, że mam ochotę spalić śmieci, a dym szczypał mnie w oczy.

Nagle sobie przypomniałem.

Wróciły mi wszystkie wspomnienia z dzieciństwa...

Kiedy byłem mały, nasza rodzina była biedna i zawsze używaliśmy pieca opalanego drewnem. Mój ojciec wygiął żelazny pręt w długi stojak, żebyśmy mogli ugotować dwa garnki naraz. Moje siostry i ja zbieraliśmy drewno na opał latem. Każdego lata, po zakończeniu roku szkolnego, spotykaliśmy się, aby zebrać drewno na opał z sadów nerkowca i drzewa herbacianego, gdzie ludzie przycinali gałęzie. Czasami mieliśmy szczęście i trafiliśmy na sad, w którym wycinano drzewa, aby sprzedać drewno, i byliśmy szczęśliwsi niż po wygranej na loterii. Drewno na opał było ścinane, gdy jeszcze świeże, ładowane na rowery i starannie układane przy kuchni. Zostawialiśmy je tam, wystawione na deszcz i słońce przez trzy miesiące lata, a na początku roku szkolnego drewno było suche i gotowe do użycia.

Zwykle w słoneczne dni, gotując ryż, wystarczy mi garść drewna na opał i starcza mi na cały dzień. W deszczowe dni jest znacznie trudniej. Mimo że przykrywam stos drewna plastikowymi workami, wciąż jest wilgotne. Muszę się spieszyć, żeby je wysuszyć, gdy tylko wyjdzie słońce. Ale nigdy nie wysycha. Wilgotne drewno wydziela dużo gryzącego dymu, przez który oczy łzawią, jakbym płakał.

Gotując na drewnie opałowym przez tak długi czas, można stwierdzić, czy jest suche, czy mokre, patrząc tylko na dym. Suche drewno opałowe wytwarza cienki, delikatny dym, który szybko rozprasza się w powietrzu. Mokre drewno opałowe wytwarza gęsty, gęsty, ciemny dym, który jest ostry i szczypie w oczy. W deszczowe dni ubrania nie chciały schnąć, więc trzeba było je rozwiesić do wyschnięcia przed pójściem do szkoły. Mokre drewno opałowe. Mokre ubrania. Dym ma szansę gęsto przylgnąć do tkaniny. Noszenie szkolnego mundurka przypominało przyniesienie całej kuchni do szkoły z jej silnym dymnym zapachem. Sprawiał nawet, że koledzy z klasy marszczyli nosy z dyskomfortu, siedząc w pobliżu, więc po prostu bawiłeś się sam, wpatrując się w słońce na szkolnym boisku, obserwując figowiec bengalski od jego żółtych kwiatów po dojrzałe, spadające owoce.

Mimo to nigdy nie nienawidziłem dymu. Po prostu później, kiedy poszedłem na uniwersytet, daleko od domu, gotowałem na kuchence gazowej w mieście. To miasto, wiesz, gdzie jest drewno na opał? Nawet jeśli było drewno, nie było tak przestronnej przestrzeni jak na wsi, gdzie można było swobodnie gotować na piecu opalanym drewnem. W mieście spalenie odrobiny śmieci powodowało ogromne zamieszanie wśród sąsiadów, którzy narzekali na nadmiar dymu i zanieczyszczenie środowiska. Poza tym, z biegiem czasu, moja mama kupiła kuchenkę gazową, żeby używać jej jak wszyscy inni. Mówiła, że gotowanie jest szybsze. Było tyle do zrobienia, a mozolne gotowanie na drewnie zajęłoby wieczność. A teraz drewno na opał jest rzadkością; ludzie wycinali drzewa, żeby oczyścić teren i sprzedawali całą ziemię. Nie ma już rozległych sadów nerkowców ani lasów melaleuca jak kiedyś. Więc przez tyle lat nie było dymu, nie było już szansy, żeby dym przylgnął mi do włosów lub ubrań. Ludzie są dziwni; Narzekają, gdy coś mają i pragną, żeby tego nie było, a gdy już tego nie mają, tęsknią za tym i żałują.

Zwłaszcza gdy człowiek znajduje się w schyłkowym okresie życia, tęsknota i żal stają się jeszcze bardziej intensywne i bolesne. Ponieważ odrobina dymu przypadkowo dostała mi się do oczu i naprawdę się rozpłakałem. Nie dlatego, że mnie piekły oczy, ale dlatego, że sobie przypomniałem. Pamiętam moje ubogie dzieciństwo. Żałuję dni mojego wczesnego życia z rodzeństwem i rodzicami. To były biedne czasy, ale spokojne i bliskie. Teraz każdy jest w innym miejscu, a ich osobowości bardzo się zmieniły. Jak małe pisklęta ćwierkające pod skrzydłami matki, śpiące razem, dorastają, pióra i skrzydła, a potem walczą i gryzą się nawzajem o jedzenie. Każdy jest zajęty zapewnieniem bytu swojej małej rodzinie i zazdroszczą sobie nawzajem.

Cóż, chyba będę musiał po prostu pamiętać. Wspomnienia to zawsze najspokojniejsze miejsce, w którym dusza może znaleźć schronienie.

I chowam się we wspomnieniach, by rozkoszować się zapachem dymu. Pamiętam poranki takie jak ten, tuż przed Tet (Księżycowym Nowym Rokiem), kiedy było zimno i mglisto. Moja mama często wstawała wcześnie, by spalić stertę liści, które zebrała poprzedniego popołudnia, żebyśmy wszyscy mogli usiąść i się ogrzać. Byliśmy biedni i nie mieliśmy ciepłych ubrań. Moja mama mówiła, że zimno trwa tylko kilka dni w roku, więc powinniśmy się ogrzać, zamiast kupować ubrania, które będziemy nosić tylko przez kilka dni, co byłoby marnotrawstwem. Więc każdego ranka wstawaliśmy wcześnie, kucaliśmy razem przy ogniu, ogrzewając ręce i stopy. Siedzenie w jednym miejscu było nudne, więc piekliśmy najróżniejsze rzeczy. Czasami zakopywaliśmy nasiona jackfruita, karłowate słodkie ziemniaki, które zebraliśmy z ogrodu, albo niedojrzałe banany, które wciąż były cierpkie. W lepsze dni mieliśmy kleistą kukurydzę, to były dni, kiedy kukurydza w ogrodzie zaczynała wysychać, ziarna były pełne mleka, a po kilku dniach kukurydza była stara i twarda do jedzenia. Kiedy kleista kukurydza się skończyła, potajemnie zbieraliśmy starą czerwoną kukurydzę, którą uprawiano dla kurczaków, i zakopywaliśmy ją, żeby ją zjeść. Po jedzeniu wszyscy mieliśmy twarze umazane sadzą, a my patrzyliśmy na siebie i wybuchaliśmy śmiechem. Mama oczywiście wiedziała o naszych psotach, ale nigdy nas za to nie karciła. Później, ilekroć o tym opowiadała, wzdychała i współczuła nam wtedy.

Czy przeszłość była bardziej żałosna, czy teraźniejszość? Czasami bezmyślnie zadaję sobie to pytanie. W przeszłości panowały niedole i bieda, a mimo to ludzie kochali się i wspierali. Dziś panuje dobrobyt, a mimo to ludzie nieustannie zazdroszczą sobie nawzajem i krytykują. Zatem, co jest bardziej żałosne – przeszłość czy teraźniejszość?

Umieściłem moje przypadkowe pytanie w dymie. Dym zawisł na chwilę nad ziemią, po czym szybko uniósł się w przestrzeń kosmiczną i zniknął. Dym uniósł się ku niebu, niosąc ze sobą moje pytanie. Chyba tak.

A Tet (wietnamski Nowy Rok) już wkrótce…

Pytanie pozostaje bez odpowiedzi gdzieś tam w górze, dym się rozwiał, kto wie, czy pytanie to kiedykolwiek dotrze do nieba!

Źródło