Pamiętasz dym?

Nagle dziś rano zabrałem się za palenie śmieci, dym szczypał mnie w oczy.

Nagle sobie przypominam.

Całe dzieciństwo powraca wraz ze wspomnieniami...

Kiedy byłem młody, moja rodzina była biedna i gotowaliśmy na opał. Mój ojciec wygiął żelazny pręt w długi trójnóg, który mógł gotować dwa garnki jednocześnie. Moje siostry i ja zbieraliśmy drewno na opał latem. Za każdym razem, gdy nie było szkoły, zbieraliśmy drewno na opał z ogrodów nerkowca i kajuputu, gdzie ludzie przycinali gałęzie. Czasami mieliśmy szczęście znaleźć ogród, w którym ludzie wycinali drzewa, aby je sprzedać, i byliśmy szczęśliwsi niż po wygranej na loterii. Drewno na opał było rąbane, gdy było jeszcze świeże, przywożone do domu rowerem i starannie układane w kuchni. Zostawialiśmy je tam, aby nagrzewało się na słońcu i deszczu przez trzy letnie miesiące. Na początku roku szkolnego drewno było suche i gotowe do użycia do gotowania.

Zwykle w słoneczne dni, gotując ryż, wystarczy mi garść drewna na opał i wystarczy mi na cały dzień. W deszcz jest trudniej. Mimo że przykryłem stos plastikowymi workami, drewno na opał jest nadal mokre. W słoneczną pogodę muszę je wynieść do wyschnięcia. Ale nigdy nie wysycha. Dym z mokrego drewna jest tak silny, że piecze, a łzy płyną mi jak łzy.

Jeśli gotujesz przez długi czas, możesz stwierdzić, czy drewno jest suche, czy mokre, patrząc na dym. Dym z suchego drewna jest cienki jak szyfon i po pewnym czasie znika w powietrzu. Dym z mokrego drewna jest gęstszy, bardziej obfity, ciemniejszy i ostry, i bardzo ostry. W deszczowe dni wyprane ubrania nie mogą być suszone, więc musisz je rozwiesić do wyschnięcia, aby móc je założyć do szkoły. Mokre drewno. Mokre ubrania. Dym ma szansę pokazać swój talent, przylegając gęsto do tkaniny. Noszenie szkolnej koszuli jest jak przyniesienie całej kuchni do szkoły, ostry zapach dymu. Do tego stopnia, że koledzy z klasy muszą marszczyć nosy z dyskomfortu, gdy siedzą w pobliżu, więc po prostu bawią się sami, patrząc na słońce na szkolnym podwórku, obserwując drzewo banianowe od momentu, gdy zakwitnie żółtymi kwiatami, aż do momentu, gdy dojrzałe żółte owoce opadną na korzenie.

Jednak nigdy nie nienawidziłem dymu. Dopiero później, kiedy poszedłem na studia, daleko od domu, w mieście zawsze używałem kuchenki gazowej. W mieście, gdzie jest drewno na opał do gotowania? Nawet jeśli było drewno, nie było tak dużej przestrzeni jak na wsi, aby swobodnie gotować na drewnie. Spalenie odrobiny śmieci w mieście sprawiłoby, że sąsiedzi narzekaliby na dym i zanieczyszczenie. Co więcej, w dzisiejszych czasach moja mama również kupiła kuchenkę gazową, aby używać jej z innymi. Gotowanie szybciej, powiedziała. Było dużo pracy do zrobienia, ale wciąż trzeba było macać gotowanie na drewnie, kto wie, kiedy to się skończy. Ale teraz drewno na opał jest również rzadkością, ludzie wycinali drzewa, aby wyrównać teren i sprzedali całą ziemię, nie ma już tak rozległych ogrodów nerkowca czy kajuput jak wtedy. Tak więc od wielu lat nie ma dymu, nie ma już szansy, aby dym przykleił się do włosów lub ubrań. Ludzie są dziwni. Kiedy już coś mają, narzekają, życzą sobie, żeby tego nie mieli, a kiedy już tego nie mają, tęsknią za tym i żałują.

Zwłaszcza gdy ludzie są w połowie swojego życia, nostalgia i żal stają się jeszcze bardziej bolesne i dręczące. Bo nagle trochę dymu dostało mi się do oczu i naprawdę płakałam. Nie dlatego, że bolały mnie oczy, ale dlatego, że za nimi tęskniłam. Tęsknię za trudnym dzieciństwem. Żałuję dni mojego dzieciństwa z siostrami i rodzicami. Choć biedne, były spokojne i szczęśliwe. Teraz każdy jest w innym miejscu, ich osobowości bardzo się zmieniły. Jak małe kurczaki, gdy były młode, ćwierkające pod skrzydłami matki, śpiące razem, gdy dorastają i mają pióra i skrzydła, walczą i gryzą się nawzajem, aby walczyć o jedzenie. Każdy jest zajęty opieką nad własną małą rodziną, zazdroszcząc sobie nawzajem.

Cóż, chyba będę musiał po prostu pamiętać. Wspomnienia to zawsze najspokojniejsze miejsce, w którym dusza może znaleźć schronienie.

I schowałem się w pamięci, by rozkoszować się zapachem dymu. Pamiętałem poranki przed Tet takie jak ten, pogoda była zimna, mgła gęsta, moja mama często wstawała wcześnie, by spalić stertę liści zebranych poprzedniego popołudnia, żeby dzieci mogły usiąść i się ogrzać. Byliśmy biedni, nie mieliśmy ciepłych ubrań, moja mama mówiła, że cały rok jest zimny tylko przez kilka dni, więc powinniśmy się rozgrzać, kupowanie ubrań, które mogliśmy nosić tylko przez kilka dni, było marnotrawstwem. Więc każdego ranka wstawaliśmy wcześnie, kucaliśmy obok siebie przy ogniu, ogrzewając ręce i stopy, żeby się rozgrzać. Siedzenie wydawało się tak nudne, że zapraszaliśmy się nawzajem do grillowania najróżniejszych rzeczy. Czasami zakopywaliśmy nasiona jackfruita, karłowate bataty zebrane z ogrodu, niedojrzałe banany, które były jeszcze kwaśne. W jasne dni była lepka kukurydza, to były dni, kiedy ogród kukurydziany zaczynał wysychać, nasiona były pełne mleka, po kilku dniach kukurydza była stara i trudna do jedzenia. Kiedy skończyła nam się lepka kukurydza, potajemnie zrywaliśmy czerwoną kukurydzę, która została zasiana dla kurczaków i zakopywaliśmy ją, żeby ją zjeść. Po jedzeniu wszyscy mieli twarze pokryte sadzą, patrzyli na siebie i wybuchali śmiechem. Mama oczywiście wiedziała o wszystkich naszych psotach, ale nas nie karciła. Później, za każdym razem, gdy o tym wspominała, cmokała językiem i współczuła nam.

Czy przeszłość jest żałosna, czy teraźniejszość? Czasami zadaję sobie to pytanie. W przeszłości ludzie byli naprawdę głodni i nieszczęśliwi, ale kochali się i troszczyli o siebie nawzajem. Dzisiaj ludziom wiedzie się naprawdę dobrze, ale ciągle na siebie patrzą, zazdroszczą i kpią z siebie. Więc, przeszłość czy teraźniejszość, która jest bardziej żałosna?

Zadałem pytanie dymowi. Dym zawisł na ziemi przez chwilę, a potem szybko rozpłynął się w przestrzeni i zniknął. Dym zabrał ze sobą moje pytanie. Chyba tak.

I nadchodzi Tet...

Pytanie nadal wisi gdzieś na piętrze, dym się rozwiał, kto wie, czy pytanie dotrze do nieba, czy nie!

Źródło