Pamiętasz suszarnię ryżu?

Spacerując dziś wiejskimi drogami w zachodniej części regionu rzeki Hau (prowincja An Giang), po obu stronach rozciągają się złociste, dojrzałe pola ryżowe. Od czasu do czasu, na poboczu drogi, przed czyimś domem, wciąż natykam się na kępy ryżu suszące się w słońcu. Słońce skąpało ziarna ryżu w miodowym odcieniu, grabie opierały się o mur, cienie przechodniów ciągnęły się długo po cementowej ziemi – ten znajomy wiejski widok nagle przywodzi mi na myśl suszarnię ryżu mojej babci sprzed lat.

Moje rodzinne miasteczko leżało przy małym kanale, którego wody płynęły łagodnie, niechętnie opuszczając znajome brzegi, obsadzone kwitnącymi drzewami. Dom moich dziadków ze strony matki znajdował się na końcu wioski, z gładkim, wypolerowanym cementowym dziedzińcem, który babcia wybrukowała, przemieniając go w lśniącą złotą przestrzeń w każdym sezonie zbiorów ryżu. Ten dziedziniec, skąpany w palącym słońcu i wirującym kurzu, był pożywieniem dla mnie i moich sióstr.

Każdego sezonu żniw ryż z pól jest przywożony do domu, wysypując się na podwórko, lśniąc złocistym blaskiem niczym zebrane promienie słońca. Czasami, po wysuszeniu ryżu z domu mojej babci lub mojego, pożyczaliśmy podwórko, żeby wysuszyć ryż z domu sąsiada. Mały podwórko dźwigał ciężar całego sąsiedztwa. Moja babcia mawiała: „Ziemia nie jest duża, moje dziecko, ale jeśli twoje serce jest wielkie, ryż też będzie szczęśliwy”. Wierzę w to, bo podwórko nigdy nie było wolne od śmiechu i szelestu grabi.

Suszące się pola ryżowe rolników w An Giang .

Mój dziadek ze strony matki był stolarzem, więc grabie, bambusowe trzonki i ostrza grabi były wykonane przez niego własnoręcznie. Drewniane zęby były starannie rzeźbione i solidne. Robił je nie tylko dla swojej rodziny, ale także dla sąsiadów, żeby mogli pożyczyć w razie potrzeby. Pamiętam go zgarbionego, z potem spływającym po wyblakłej koszuli i delikatnym uśmiechem na twarzy. Na wsi ludzie żyją razem, opierając się na wzajemnej życzliwości i pożyczaniu, bez konieczności prowadzenia ksiąg rachunkowych.

Moje ulubione chwile to spanie na dworze, w ogrodzie, gdzie z babcią pielęgnowałam ryż. Pospiesznie rozstawiono prowizoryczną moskitierę, przywiązując jej cztery rogi do worków ryżu ułożonych w stosy wyższe niż głowa człowieka. Księżyc wisiał ukośnie nad dachem, a wiatr szeleścił w łodygach ryżu niczym ktoś opowiadający historię. Zapach dojrzałego ryżu mieszał się z zapachem ziemi po słonecznym dniu. Babcia leżała obok mnie, cicho mówiąc: „Tegoroczne plony są obfite; nie będziemy musieli martwić się o braki”. Słyszałam te słowa jak modlitwę.

Moja babcia opowiadała historie o czasach, gdy nasza wioska była wciąż bombardowana. Kiedy nadszedł sezon zbiorów ryżu, ludzie nie odważyli się zbierać w ciągu dnia z obawy przed samolotami. Zbierali w nocy, w migoczących światłach, z drżącymi rękami, ale z sercem walczącym o to, by ziarna ryżu nie wpadły w błoto. „Czasami, nawet gdy w oddali rozbrzmiewały kule, wciąż ścinaliśmy ryż, bo porzucenie pola oznaczało głód”. Dorastałem pośród takich opowieści, rozumiejąc, że ryż, który jadłem, zawierał nie tylko pot, ale także strach i odporność minionej epoki.

Ryż zimowo-wiosenny potrzebuje zaledwie dwóch lub trzech dni słońca, aby ziarna wyschły i były gotowe do sprzedaży. Ryż letnio-jesienny jest bardziej wilgotny, ziarna są cięższe od wody, a dwa dni nieprzerwanego deszczu oznaczają znaczny spadek ceny. W dni, kiedy nagle pada deszcz, cała rodzina spieszy się, aby zbierać ryż. Najbardziej boję się nabierania ryżu workiem. Kurz unosi się wszędzie, kłując mnie w oczy. Muszę stać mocno, trzymając wlot worka, żeby mama mogła szybko wsypać ryż. Ryż rozlewa mi się na dłonie, parząc. Z każdym oddechem czuję ostry, ziemisty zapach, a pył ryżowy oblepia moje włosy i rzęsy.

Pewnego roku letnie i jesienne zbiory ryżu ucierpiały z powodu nieustannego deszczu. Niebo było szare przez wiele dni, a podwórko, ledwo suche, znów było mokre. Ryż rozłożono do wyschnięcia, a następnie pospiesznie zebrano z powrotem. Ziarna zaczęły kiełkować, bielejąc i pękając w maleńkich pączkach. Byłem wtedy młody i zauważyłem jedynie, że ryż się zmienił; nie był już złoty, lecz blady i wiotki.

Babcia siedziała na podwórku, badając garście łodyg ryżu. Kiełki ziaren leżały w jej chudych, kościstych dłoniach. Oczy miała czerwone i opuchnięte. Nie płakała na głos, tylko westchnęła ochryple: „Wartość spadła, moje dziecko”.

Po raz pierwszy widziałem dorosłego tak smutnego z powodu ziaren ryżu. Nie przypadkowego smutku, ale smutku, jakby stracił coś związanego z nadchodzącym posiłkiem. Stałem obok nich, nie śmiąc pytać. Poczułem, jak serce mi się kraje. Okazało się, że nawet długotrwały deszcz może sprawić, że cała pora sucha będzie niepewna. W tym momencie powiedziałem sobie, że muszę się pilnie uczyć. Muszę spróbować opuścić to podwórko, żeby później nie musieć dźwigać worków ryżu, wdychać kurzu, aż się uduszę, i nie widzieć tych łzawiących oczu, bo cena ryżu spadła. Myśląc o tym, serce mi pękało, bo współczułem mojej matce i babci, które całe życie spędziły otoczone słońcem.

Potem czas płynął jak strumień przed domem, w ciszy i bez czekania na nikogo. Pojawiły się kombajny. Ludzie nie ścinali już ryżu ręcznie, nie nosili ciężkich worków ryżu z powrotem na podwórko. Ryż sprzedawano świeży, prosto z pola. Młyny miały suszarnie do świeżego ryżu, więc ziarna ryżu nie musiały być już wystawiane na działanie słońca.

Dziedziniec domu mojej babci stopniowo stracił swój dawny żółty kolor.

Teraz, każdego roku, suszymy tylko niewielką ilość ryżu do spożycia w domu. Ten dziedziniec często jest cichy, jedynie promienie słońca rozciągają się po nim. Kiedy wracam, stojąc na środku dziedzińca, czuję ukłucie tęsknoty, tęsknię za dźwiękiem grabi, głosem mojej babci. Pola ryżowe, które kiedyś mnie dusiły, teraz ściskają mnie w gardle. Są rzeczy, które kiedyś chcieliśmy zostawić, ale kiedy odchodzą, stają się ciepłymi wspomnieniami.

Suszarnia ryżu mojej babci była czymś więcej niż tylko miejscem do suszenia ziaren. Nauczyła mnie wartości miski ryżu, współczucia dla tych, których koszule przesiąknięte były potem, i doceniania idealnie dobranej pory roku. Nauczyła mnie również, że życie jest jak ziarenko ryżu: musi przetrwać palące słońce, ulewne deszcze i niemal stracić na wartości, zanim stanie się czystym, białym ryżem na naszych wieczornych posiłkach.

Mały strumyk przed domem wciąż płynie. Cementowy plac wciąż tam jest. Tylko babci już tam nie siedzi i nie dogląda ryżu. Ale za każdym razem, gdy tamtędy przechodzę, gdzieś w pamięci czuję zapach dojrzewającego ryżu. I wiem, że choć maszyny ułatwiły mi pracę w rolnictwie, część mojego życia wciąż tkwi na tym suszącym się podwórku ryżowym, gdzie wszędzie unosi się kurz, gdzie prowizoryczne moskitiery zapewniają niespokojny sen, gdzie dziecko kiedyś wdychało kurz dojrzałego ryżu, marząc o dniu, w którym dorośnie.

AN LAM

Źródło: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html