Pamiętam zapach dymu z palących się pól.

Jadąc powoli drogą ciągnącą się przez rozległe pola, poczułem zapach dymu z palonych na wietrze łodyg ryżu, przywołując znajome, staromodne wspomnienia. Nagle ogarnęła mnie głęboka tęsknota za domem, tęsknota za czasami, gdy każdego popołudnia chodziłem za ojcem, by palić słomę ryżową na polach.

W moim rodzinnym mieście uprawiamy ryż dwa razy w roku: najpierw zimowo-wiosenny, a potem letnio-jesienny. Zimowo-wiosenny zbiór odbywa się zazwyczaj pod koniec kwietnia lub na początku maja. Kiedy ryż na polach znika, podwórka wszystkich wypełniają się koszami złocistego ryżu. Krótki okres między dwoma zbiorami ryżu to „dni odpoczynku polowego”, kiedy bawoły i krowy mogą swobodnie wędrować po polach. Dla nas, dzieci, te dni są jeszcze radośniejsze niż Tet (wietnamski Nowy Rok), ponieważ właśnie zakończyły się egzaminy końcowe w naszym roku szkolnym, oznaczając początek długich, trzymiesięcznych wakacji letnich. Na rozległych wiejskich polach ryżowych, pola są teraz gołym ścierniskiem, a gleba sucha i twarda. W wietrzne popołudnia na wsi możemy biegać, skakać, puszczać latawce, grać w krykieta i brykać w stertach słomy ryżowej przez całe popołudnie, nie nudząc się.

W moim rodzinnym mieście, po zbiorach, ryż jest młócony na miejscu, a słoma rozkładana równomiernie na polu, aby wyschła. Około tydzień później ludzie zaczynają palić słomę. Mój ojciec powiedział, że ma to na celu wyeliminowanie szkodników z poprzednich zbiorów, wypędzenie szczurów, a popiół ze spalonej słomy staje się organicznym nawozem, który wzbogaci pola na sezon siewów latem i jesienią. W majowe popołudnia, gdy słońce powoli zachodzi za góry, pozostawiając na niebie jedynie żółte smugi, jakby żałując długiego dnia pracowicie rozpalanego ogniska, silny wieczorny wiatr szumi w bambusowych gajach. Mój ojciec bierze swoje trójzębne grabie i kieruje się w stronę pola. Po obejrzeniu pola, używa grabi, aby równomiernie rozłożyć słomę, a następnie ją podpala. Dym unosi się delikatnymi smugami niczym chmury, mieszając się z rozległym błękitem nieba i silnym południowym wiatrem, który rozchodzi się po okolicy, niosąc ze sobą ciepły, znajomy zapach – zapach mojej ukochanej ojczyzny. To był ostry zapach ziemi w moim rodzinnym miasteczku, ziemisty aromat świeżo suszonej słomy, trzask resztek, lekko pomarszczonych ziaren ryżu, przesiąknięty słodkim, orzechowym aromatem. Moje dzieciństwo wypełnione było popołudniami spędzonymi za ojcem, który palił słomę na polach, z twarzami umazanymi od biegania tam i z powrotem, gdy pomagaliśmy mu rozpalać ogień, bawiąc się popiołem. Siedząc na skraju pola, obserwowaliśmy unoszący się biały dym, niosący ze sobą nasze roztargnione myśli i dziecinne marzenia. Pytaliśmy się nawzajem, dokąd pójdą te kłęby dymu – do miasta, na otwarte morze, a może za góry po drugiej stronie? I skrycie pragnęliśmy być jak ten dym, unosić się wszerz i wzdłuż, sięgając krain daleko poza naszymi wiejskimi polami.

Dzieci z tej wioski rozproszyły się teraz w różnych kierunkach, każde goniąc za swoimi dziecięcymi marzeniami. Podobnie jak ja dzisiaj, tysiące mil od domu, delikatny zapach dymu unoszący się z odległego pola napełnia moje serce nostalgią za tamtymi, minionymi dniami.

Link źródłowy: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm