Pory roku kwiatów, które minęły

Powierzchnia rzeki, ciągnąca się ku horyzontowi, o zachodzie słońca pogłębiała się w rozległą taflę wody. Zmierzch ciągnął się daleko w dal, rzucając kilka ostatnich smug światła. Minęło pięć lat. Nie pamiętała, ile razy wracała w to miejsce. Wszystko wciąż zachowało zapierające dech w piersiach, dziewicze piękno, wciąż spokojne po burzach i powodziach. Mała łódka powoli płynęła w dół rzeki, jej dach wydzielał delikatny, mglisty dym w wieczornym wietrze. Bez łódki dryfującej po drugiej stronie, bez ciepłego dymu unoszącego się z domu na tym brzegu rzeki, to miejsce byłoby kompletnie opustoszałe. Powierzchnia rzeki była nieruchoma, a jednak jej serce było niespokojne, niewyraźnie słysząc odgłos kroków odbijający się echem z oddali.

Pięć lat to niewiele, ale wystarczająco dużo, by ten brzeg rzeki stał się kotwicą dla wspomnień i twarzą kogoś, kto teraz pojawia się tylko w snach. Wtedy Dang i ona chodzili do tej samej szkoły. Dang pochodził z centralnych wyżyn, był inteligentny i cichy. Codziennie dojeżdżał rowerem z internatu do szkoły, cicho i pilnie. Zakochała się w jego szczupłej sylwetce, zamyślonych oczach za grubymi okularami i deszczowych dniach, gdy wsuwał jej do ręki ciepłą paczkę kleistego ryżu.

Po ukończeniu studiów Dang nie został w mieście, by szukać pracy, lecz postanowił wrócić do rodzinnego miasta. „Wrócę i założę małą bibliotekę dla dzieci z wioski. Są takie żałosne! Rzadko kiedy mają okazję potrzymać książkę w ręku”. Lam go nie powstrzymała. Wkroczyła w nowe środowisko jak dorosła osoba, zostawiając za sobą młodzieńcze marzenia. Wiadomości do Dang stały się rzadsze. Aż do tego lata ambicje i aspiracje, które miała jeszcze w szkole, nagle zbladły w obliczu surowej rzeczywistości pracy. W milczeniu spakowała walizki i wróciła do rodzinnego miasta, by odnaleźć Dang.

Drewniany dom stał nad brzegiem rzeki. Niedaleko znajdowała się ścieżka prowadząca do małego domku z desek, krytego strzechą, w którym znajdowało się kilka regałów wypełnionych komiksami, bajkami, kryminałami… Kilkoro dzieci goniło się wokół łódki z kosza, a ich głosy mieszały się z ziemistym zapachem polnych kwiatów unoszącym się z odległych pól. Matka Danga, niewiele po siedemdziesiątce, z plecami zgiętymi w znak zapytania, spojrzała na Lama łagodnymi, czułymi oczami. „Wejdź do środka, dziecko! Zostań tu i pobaw się jeszcze trochę, Dang ciągle o tobie wspomina…” Nie czekając, aż matka skończy, Dang zachichotał, poprowadził ją na podwórko, wskazał na grządkę białych chryzantem i wyszeptał: „Ten ogród chryzantem jest twój! Zasadziłem go dla ciebie!”

Pewnego popołudnia, również nad brzegiem rzeki, oparła się o ramię Danga, słuchając wiatru znad rzeki, niosącego zapach młodej kukurydzy, wciąż z mlekiem. „Czy możesz tu wrócić?” – zapytał Dang. Lam delikatnie pokręciła głową. Wiedziała, że ​​sama myśl o tym natychmiast zniechęciłaby jej rodziców.

W dniu powrotu do miasta, Dang zawiózł ją swoim starym motocyklem na autostradę, żeby się przejechała. Stał i patrzył, aż jej postać rozpłynęła się w tumanach kurzu. Tego lata Dang zgłosił się na ochotnika do pomocy ofiarom powodzi. Wraz z dwoma przyjaciółmi zebrał książki, ubrania i inne rzeczy i załadował je na motocykl. W drodze powrotnej hamulce motocykla zawiodły i motocykl stoczył się z górskiej przełęczy. Dang nigdy nie wrócił. Ostatnia wiadomość, którą jej wysłał, zawierała tylko jedno zdanie: „Kiedy nadejdzie sezon białych chryzantem, pamiętaj, żeby wrócić do domu!”.

Tego roku, w sezonie białych chryzantem, wróciła do rodzinnego miasta Danga. Tym razem siedziała samotnie nad brzegiem rzeki, słuchając fal uderzających o brzeg. Te same sieci rybackie leżały wystawione na słońce, czekając na przypływ. Ta sama cicha ścieżka ciągnęła się bezszelestnie przez pola po południu. Te same dzikie kwiaty kwitły bez końca, szeleszcząc na wietrznym zboczu wzgórza. Co roku o tej porze powracały stada ptaków polnych, szybując nad wzgórzami i nad rzeką, gdy pola zaczynały przybierać złoty kolor. Dang powiedział, że kiedy wrócą ptaki polne, mieszkańcy wioski nie będą musieli już martwić się nieurodzajem, głodem ani powodziami.

Gdy słońce zachodziło, rzucając ostatnie promienie, nagle usłyszała za sobą ćwierkanie dzieci. Mała dziewczynka z włosami związanymi w kucyk podbiegła i podekscytowana wcisnęła Lamowi w dłoń bukiet białych chryzantem. „Czy pani jest panią Lam?” Nie czekając na odpowiedź, dziewczynka pobiegła z koleżankami, odwracając się z szerokim uśmiechem po krótkiej chwili. „Dang mówił, że naprawdę lubisz chryzantemy!”

Poczuła, jak serce jej się zaciska. Powoli idąc trawiastą ścieżką, weszła do wioski. To był dom Danga! Nagle poczuła się równie zdenerwowana, jak za pierwszym razem, gdy tam stanęła. Dom wciąż był ten sam, mały, schowany za przerośniętymi bananowcami, z rzędami starannie przyciętych krzewów herbaty ciągnącymi się od wejścia do podwórka. Cień na chwilę przemknął obok drzwi. Lam zamarła. Z wnętrza szybko wyłoniła się szczupła młoda kobieta, zapraszając Lam do środka i przedstawiając się: „Jestem Hue, młodsza siostra Danga. Moja matka zmarła trzy lata temu i sprowadziłam tu męża i dzieci. Chcę zachować dom, ogród, bibliotekę dla dzieci, a nawet ogród białych chryzantem… dla ciebie”.

Na zewnątrz wiatr szumiał znad rzeki, niosąc chłodne, wilgotne powietrze. Pochyliła głowę, a łzy cichutko napływały jej do oczu. Tej nocy spała na starym drewnianym łóżku, ale nie mogła zasnąć. Na ścianie wisiało zdjęcie Dang, uśmiechającej się promiennie wśród dzieci, z twarzą naznaczoną kurzem czasu. Wczesnym rankiem obudził ją dźwięk piania kogutów. Przez okno wpadało kilka delikatnych promieni słońca, niosąc ze sobą słaby zapach kuchennego dymu. Leżała nieruchomo, wsłuchując się w śpiew ptaków w powojniku i szelest bambusowej miotły zamiatającej liście. Hue nie spała już od jakiegoś czasu, pilnie zamiatając podwórko. Włożyła cienki wełniany sweter i wyszła na werandę. Hue zbierała liście, żeby rozpalić ogień, a przy misce z wodą mała dziewczynka siedziała przed kamiennym młynem, mielącym mąkę, którego brzęczenie było przyjemne o poranku. Dziewczynka podniosła wzrok i rozpoznała w niej tę samą dziewczynę, która poprzedniego dnia wsunęła jej do ręki bukiet białych chryzantem.

„Ciociu Lam, nie śpisz? Mama kazała mi zmielić ryż na naleśniki. Usiądź tutaj i opowiedz mi bajkę!” Zmrużyła oczy, patrząc na dziewczynkę, która niecierpliwie czekała. „Jaką bajkę chcesz usłyszeć?” „Historię o Dangu z czasów szkolnych” – powiedziała dziewczynka, promieniejąc. Zachichotała, czując, jak wzbiera w niej ciepłe, serdeczne uczucie. Nabrała chochlę ryżu do moździerza. „Pozwól, że spróbuję zmielić trochę!” Dziewczynka odsunęła się, żeby zrobić miejsce. Pochyliła się i pracowała przez chwilę, pot spływał jej po twarzy. Z ogrodu dobiegł głos Hue: „Chodźmy do biblioteki, siostro!”

Stojąc przed przepełnionymi regałami, ze łzami w oczach podnosiła każdą książkę, z której wypadała odręczna notatka. Znajomy, stanowczy charakter pisma Danga tańczył jej przed oczami: Poniedziałek: Opowiadanie historii o starym rybaku i złotej rybce. Wtorek: Nauka robienia bambusowych lampionów w kształcie gwiazdek. Środa: Tradycyjne gry… Hue podszedł do niej od tyłu, niezauważony przez nią, szepcząc: „Nieważne, jak bardzo jestem zajęty, wciąż przychodzę tu raz w tygodniu, żeby posprzątać i uporządkować. Czasami myślę o sprzedaży, żeby ułatwić sobie życie, ale wtedy myślę o Dangu i przestaję. Powiedział kiedyś, że jeśli kiedykolwiek wrócisz, to miejsce będzie jak twój dom”.

Na zewnątrz, w ogrodzie, wiatr unosił zapach chryzantem. Usiadła na chłodnym, cementowym chodniku, wpatrując się roztargnionym wzrokiem w skąpaną w słońcu przestrzeń. Słyszała coś, co brzmiało jak śmiech Danga, mieszający się z radosnym gwarem dzieci wracających ze szkoły. Na końcu prowadzącej tu polnej drogi, kępy chryzantem lśniły nieskazitelną bielą w blasku słońca.

Hue i nauczycielka przemeblowali półki z książkami, starannie je układając według gatunku, aby dzieci mogły łatwo znaleźć to, co czytają. Podczas gdy nauczycielka naprawiała zniszczone grzbiety książek, Hue podbiegł i podał jej niedokończony list, który napisał Dang. Słowa tańczyły i rozmazywały się przed jej oczami. „Jeśli pewnego dnia wrócisz tutaj, nie żałuj minionych pór roku pełnych kwiatów… Wierzę, że spotkamy się ponownie…”

Tego popołudnia dzieci z wioski zgromadziły się na werandzie, słuchając, jak opowiada historie, uczy ją malować i robić papierowe kwiaty. Niektóre maluchy nalegały nawet, żeby zabrać ją do Muna, kociaka, który właśnie urodził się w bananowym gaju za domem.

Słońce zaszło wcześnie. Wróciła nad rzekę. Kilka rozproszonych światełek z łodzi rybackich na przeciwległym brzegu rzucało smugi światła. Wciąż oszołomiona wszechogarniającą tęsknotą za Dangiem, zaskoczył ją nagły krzyk bąka z drugiego brzegu, jakby ktoś go przeganiał, powodując, że wzbił się w panice w powietrze, zostawiając za sobą żałobny krzyk, który unosił się na wodzie w zmierzchu. Wiatr nad rzeką nadal wiał z siłą. Być może gdzieś tam Dang też wracał.

Opowiadanie Vu Ngoc Giao

Źródło: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html