Włosy z ogona białego słonia

Kilka miesięcy przed przejściem na emeryturę firma wysłała mnie do Da Lat na dziesięciodniowy odosobnienie. Nie przepadałem za imprezowaniem i spotkaniami z przyjaciółmi, ale wciąż ekscytowało mnie coś, co nie dawało mi spokoju od jakiegoś czasu. Od kilku miesięcy w prasie i wśród opinii publicznej krążyły plotki o włosach z ogona słonia i ich cudownych właściwościach.

W zeszłym miesiącu mój kolega, znany z wyjątkowej oszczędności, niespodziewanie wydał milion dongów na pojedynczy włos z ogona słonia podczas podróży służbowej w Central Highlands, który miał służyć jako amulet ochronny. Chwalił się nim, a ja o tym wiedziałem, ale szepnąłem mu też: „Nawet krótki kawałek wielkości wykałaczki jest cenniejszy niż złoto; niewiarygodnie trudno go znaleźć, stary!”.

Wiem, że w naszym kraju pozostało zaledwie kilkadziesiąt dzikich słoni. Tymczasem w wielu gazetach i publikacjach internetowych pełno jest informacji o dziesiątkach udomowionych słoni w wiosce Lac, których ogony zostały całkowicie pozbawione przez złodziei. Jeden okrutny osobnik próbował nawet odciąć fragment ogona i został tragicznie zabity przez słonia.

Poświęciwszy całe życie badaniom naukowym , nie wierzyłem, że te włosy z ogona słonia mogą być cudownym lekarstwem. Ale przez pokolenia moja rodzina cierpiała z powodu wielu nieszczęść, a wszystko z powodu tych cennych włosów z ogona słonia, przekazanych mi przez prapradziadka pięć pokoleń temu – to absolutna prawda.

Wszyscy w mojej wiosce i okolicy wiedzieli, że od prawie dwustu lat moja rodzina przechowuje kawałek białego włosa słonia, pamiątkę po moim prapradziadku, który był wysokim rangą urzędnikiem na dworze cesarskim. W młodości widziałem go kilka razy. Mogłem tylko na niego patrzeć; miałem absolutny zakaz dotykania go.

To właśnie w najważniejsze rocznice śmierci zmarłego, zanim otworzył salę rodową dla potomków, by ofiarować im ceremonialny posiłek, mój dziadek wyjmował tubę z kości słoniowej, nieco większą od pałeczki, którą potajemnie trzymał za ołtarzem zmarłego cesarza. Następnie osobiście odkręcał korek i delikatnie wyciągał z niego znajdujący się w środku fragment białej sierści z ogona słonia, sztywniejszej niż żyłka wędkarska i w kolorze kości słoniowej.

Następnie z szacunkiem postawił przed lustrem portret zmarłego cesarza, siedzącego sztywno jak kłoda, w ceremonialnych szatach. Patrząc na rzadkie, pieczołowicie narysowane srebrne włoski pod jego spiczastym podbródkiem, poczułem niewytłumaczalne przyciągnięcie do ust starca o wąskich, mocno zaciśniętych wargach.

I zawsze się zastanawiałem: Czy w tej dostojnej paszczy zostały jeszcze jakieś zęby? Gdybym znał prawdę, mógłbym dojść do prawdy kryjącej się za wszystkimi uporczywymi plotkami o cudownych właściwościach włosa z ogona białego słonia.

Nigdy nie miałem okazji zapytać o to starszych członków rodziny, zanim musiałem wyjechać i nie było mnie przez wiele lat. Nawet teraz znam biografię zmarłego Cenzora Cesarskiego jedynie z kilku krótkich notatek na podartych stronach genealogii rodziny, którą miałem szczęście zachować. Ogólnie rzecz biorąc, zanim został mianowany Cenzorem Cesarskim, przez kilka lat wykładał w Akademii Narodowej.

Jeden z jego uczniów został mianowany zarządcą Wyżyn Centralnych. W tamtych czasach region ten był wciąż dziki i tajemniczy, niczym w czasach prehistorycznych. Wdzięczny nauczycielowi, urzędnik podarował mu kawałek sierści z ogona białego słonia, którego używał codziennie jako wykałaczki.

Starzec używał tej cennej wykałaczki aż do śmierci. Być może jej przeznaczenie było właśnie takie. Biały słoń to król słoni. Włosy z jego ogona są uważane za niezwykle rzadkie i cenne. Ponieważ była ona przedmiotem codziennego użytku wysoko postawionych urzędników, stworzono o niej legendy. Niektórzy twierdzą, że noszenie jej przy sobie chroni przed ukąszeniem jadowitego węża. Inni twierdzą, że leczy wszelkiego rodzaju nieuleczalne choroby. Jeszcze inni twierdzą, że czyszczenie nią zębów odświeża oddech, zapobiega próchnicy, pozwala dożyć stu lat z nienaruszoną szczęką, silną jak u młodego człowieka, a nawet jeśli zęby są suche jak kurze łapki, nadal można żuć warzywa z apetytem…

Z powodu tego uprzedzenia, niedługo po śmierci mojego dziadka, bogaty właściciel ziemski zwrócił się do mnie z prośbą o zamianę swojego pierwszorzędnego pola ryżowego na działkę, ale mój dziadek ze strony ojca nadal odmawiał. Nawet w pokoleniu mojego dziadka ze strony ojca, pomimo ubóstwa i jeszcze wyższych cen oferowanych przez dwie lub trzy inne bogate rodziny, pozostał niewzruszony.

A jednak młodszy brat mojego wujka ukradł go. Był urzędnikiem w starostwie i hazardzistą. Jego kolega chciał wykałaczkę z włosia ogona słonia, żeby wyleczyć ojca z przewlekłej próchnicy. Wciągnął urzędnika w ustawioną grę hazardową.

Ostatecznie pan Thua stracił pięćset franków indochińskich. Była to ogromna suma, której nie był w stanie spłacić. Niechętnie oddał mu rodzinną pamiątkę w postaci sakiewki z sierści słonia, bez wiedzy mojego dziadka. Kiedy sprawa wyszła na jaw, dziadek wpadł we wściekłość, wskazując na pana Thuę i krzycząc: „Zhańbiłeś naszą rodzinę!”.

Pan Thua argumentował: „To tylko zwykły włos z ogona słonia; z pewnością dobrobyt lub upadek rodziny nie zależy od niego”. Od tamtej pory aż do końca życia bracia nigdy ze sobą nie rozmawiali, nie przeżyli ani jednego dnia w zgodzie. Nawet w dniu śmierci mojego dziadka, słysząc w nocy odgłosy pogrzebowych bębnów, pan Thua siedział, tuląc kolumnę swojego domu i płakał bez końca. Ale było już za późno.

Nie wiem, czy ból zęba ojca tego oszusta hazardowego został uleczony przez ten włos z ogona słonia. Nie widziałem żadnych informacji na ten temat. Szczerze mówiąc, moja rodzina nigdy nie testowała go, żeby sprawdzić, jakie ma działanie. Myślę, że nasi przodkowie byli tak zdeterminowani, żeby go zachować, traktując go jak skarb, tylko po to, by utrzymać jego prestiżową reputację.

Ale w jakich czasach reputacja nie miała znaczenia? Dlatego, kiedy pan Thua to zrobił, cała rodzina musiała zachować to w całkowitej tajemnicy, nikt nie pisnął ani słowa. Sąsiedzi wciąż głęboko wierzą, że bezcenne włosy słonia nadal są w posiadaniu mojej rodziny. Konsekwencje tego faktu ciągną się przez pokolenia.

Ta historia rozgrywa się w czasie, gdy moja wioska przez kilka lat znajdowała się pod okupacją wroga. W tym roku moja matka zmarła na tyfus, a ojciec wyjechał na stałe. Organizacja wysłała mnie na studia do szkoły kadetów wojskowych w Nanning w Chinach. W domu została tylko moja babcia i mój młodszy brat, Hau, który miał zaledwie siedem lat. Świątynia w wiosce została przekształcona w francuską placówkę wojskową.

Zastępca komendanta komisariatu pochodził z wioski. W tym roku jego dziadek miał silny ból zęba, który powodował obrzęk obu szczęk. Natychmiast pomyślał o włosach z ogona słonia, rodzinnej pamiątce, i nakazał siostrzeńcowi przyprowadzić moją babcię na komisariat na przesłuchanie. Nawet wtedy babcia nadal odmawiała przyznania się, że pan Thua zabrał ją, aby spłacić dług hazardowy.

Najpierw zastępca naczelnika zagroził rozstrzelaniem całej linii Viet Minhu. Potem jego dziadek, trzymając garść indochińskich banknotów i drugą ręką ściskając spuchnięty policzek, z którego zza zębów sączyła się żółta ropa, powtarzał w kółko to samo:

- No cóż... no cóż... proszę pani, zrób mi przysługę i pozwól mi wypożyczyć wykałaczkę, żebym mógł jej użyć jako lekarstwa na moją dolegliwość. Jestem już wyleczony i hojnie cię wynagrodzę.

Moja babcia zawsze była w tej kwestii nieugięta. Te historie usłyszałem od niej dopiero później. W rzeczywistości, od dziesiątego roku życia, gdy narastał opór przeciwko Francuzom, mój ojciec wysłał kogoś, żeby zabrał mnie do Viet Bach, a potem na naukę do kompleksu szkolnego w Nanning.

Nawet po przywróceniu pokoju w połowie kraju, nadal musiałem zostać za granicą, aby ukończyć studia, zanim mogłem wrócić do domu. Potem wyjechałem na długoterminowe szkolenie do Związku Radzieckiego i nawet nie było mnie w domu, gdy zmarła moja babcia. Minęły dekady od tego czasu i nigdy nie pomyślałem o tym przeklętym włosie z ogona słonia, gdyby nie krążące na jego temat w ostatnich latach fantastyczne plotki.

Podczas tej wakacyjnej podróży bardzo chciałem poznać prawdę o pradawnej krainie słoni, ale udało mi się zebrać jedynie niejasne i niepewne informacje. Po kilku dniach włóczenia się po Da Lat nie zobaczyłem ani jednego słonia.

Ale po hotelu, w którym mieszkaliśmy, często kręcili się ludzie, którzy niejasno pokazali kilka krótkich, kruczoczarnych włosków, twierdząc, że to na pewno włosy z ogona słonia. Zapytani o nie, zapewniali mnie, że są prawdziwe, a nie sztuczne. Zapytani o ich zastosowanie, po prostu powtarzali rzeczy, które już znałem. Zapytani o cenę, niektórzy mówili o pięciuset tysiącach, inni o milionie.

Podejrzewam jednak, że to były po prostu pasma sierści z krowiego lub końskiego ogona. Ponieważ ich strój przypominał tradycyjne stroje etniczne, ich akcent brzmiał nieco łamliwie, ale ich dłonie były całkowicie pozbawione odcisków, a zęby tak białe, że można było się w nich przejrzeć.

Zęby przedstawicieli mniejszości etnicznych, którzy palili od dzieciństwa, są całe czarne od dymu. Jak można im ufać? Po kilku turkoczących przejażdżkach bryczką po podnóżach wzgórz, kiedy zapytałeś prawdziwych przedstawicieli mniejszości etnicznych o sierść z ogona słonia, ci szczerzy odpowiedzieli: „Nie wiemy”.

Zachichotał tajemniczo: „Tak, jest, ale minęło dużo czasu, zaginęło”. Pełen sceptycyzmu, miałem właśnie poprosić lidera zespołu o kilka dni, aby udał się do bogatego w słonie regionu Dak Lak i dokładnie zbadał sprawę, gdy otrzymałem pilny telefon od Hau, który powiedział, że ma mi coś do powiedzenia.

Wróciwszy do rodzinnego miasta, tuż przy wejściu do alejki, spotkałem mojego młodszego brata, z krzaczastą brodą i protezą nogi sięgającą biodra, kuśtykającego na główną drogę. Na zewnątrz miał małą chatkę z maszyną do mielenia ryżu. Machnął ręką, żebym wszedł do środka, po czym zabrał się do swojej codziennej pracy. Po kilku minutach ogłuszającego ryku maszyny skończył pracę i wlókł się na werandę, nonszalancko, jakby nic ważnego się nie stało. Miałem ochotę na niego nakrzyczeć, że kazał mi tak szybko wracać do domu. Ale on od razu przeszedł do rzeczy:

- Pamiętasz pana Hacha? On zaraz umrze. Nie wiem, co ukrywał, ale kilka razy wysyłał do mnie ludzi, płacząc i błagając, żebym oddzwonił, żeby mógł ci coś powiedzieć, bo inaczej nie zaznałby spokoju.

Pan Hach i nasz ojciec byli kolegami z klasy. Przed 1945 rokiem obaj zostali oświeceni przez wiejskiego nauczyciela i wysłani do pracy w tajnym ruchu. Od tego dnia mój ojciec wyjechał. Po 1954 roku zostawił jedynie wiadomość, że musi zostać wysłany daleko i że cała rodzina ma być spokojna i nie martwić się.

Jeśli chodzi o pana Hacha, później pracował na szczeblu prowincjonalnym, ale z niewiadomych przyczyn został przeniesiony z powrotem do lokalnego okręgu, gdzie pracował jako pracownik biurowy w komitecie gminy, aż do emerytury. Jego żona zmarła dawno temu. Jego jedyny syn, który jest ode mnie o kilka lat młodszy, mieszka w Hanoi z żoną i dziećmi.

Mieszka teraz sam. Obecnie w pobliżu mieszka tylko jego siostrzenica, która ma około sześćdziesięciu lat i nazywa go „wujkiem”, i codziennie przychodzi, żeby gotować i się nim opiekować. Po 1975 roku wróciła z pola bitwy w tym samym czasie co mój młodszy brat. Każdy z nich otrzymał kilka medali za walkę z Amerykanami. Mój brat stracił nogę. Ona natomiast spędziła młodość w dżungli, nigdy nie wyszła za mąż ani nie miała dzieci, aż do teraz.

Czując, że dzieje się coś ważnego, poszedłem tego popołudnia do domu pana Hacha. Jego dom, od dachu z dachówki po ceglane ściany, był stary i porośnięty mchem, niczym starożytna świątynia przodków. Suche liście bambusa zasłane były na dziedzińcu, nakrapianymi słabym popołudniowym słońcem.

Wiatr wiał porywistym wiatrem, szeleszcząc poskręcanymi liśćmi z jednego końca na drugi z żałobnym dźwiękiem. Wnuczka siedziała i ścinała rzęsę wodną przed koszem obok starego figowca, którego nagie gałęzie wznosiły się ku niebu niczym chude, zwiędłe ramiona starca.

Przywitałem ją, rozpoznała mnie i zawołała: „Młody człowieku, mamy gościa!”. Usłyszałem skrzypienie łóżka. Moja siostrzenica wyciągnęła rękę i włączyła światło. Żółtawe światło elektryczne padło na postać wyciągniętą w pogniecionych, szarawych ubraniach, przyciśniętą do wystającego brzucha, który nieregularnie unosił się i opadał.

To pan Hach. Uścisnąłem jego spuchniętą, białawą dłoń, niczym kilka młodych rzodkiewek, na powitanie. Miałem wrażenie, jakby całe jego ciało wypełniła jakaś mętna ciecz. Ale w jego oczach nie było jeszcze śladu kogoś, kto zaraz umrze; wpatrywał się we mnie intensywnie, a potem odwrócił wzrok, jakby chciał powiedzieć coś trudnego do powiedzenia. Dopiero po chwili, wierząc, że jestem otwarty i szczery, wyszeptał:

- Zostałem ukarany i odesłany do rodzinnego miasta, żebym pracował jako urzędnik wiejski, ale nadal się nie zreformowałem. W tym roku mój ojciec zachorował; zęby wypadały mu jeden po drugim, powodując potworny ból, a lekarstwa nie udało się znaleźć. Nagle przypomniałem sobie o rodzinnej pamiątce w kształcie ogona słonia, którą wciąż trzymała twoja babcia, i poszedłem ją poprosić, żeby mi ją pożyczyła, mając nadzieję, że uratuje mojego ojca.

Słysząc, jak babcia zapewnia, że odszedł, nie uwierzyłem jej, myśląc, że jest złośliwa i nie chce go ratować. Właśnie dlatego żywiłem urazę. Kiedy jego młodszy brat otrzymał list z informacją o przyjęciu na studia, potajemnie go przed nim ukryłem, nie mówiąc mu o tym. Później, obawiając się, że jego porywczy temperament mógłby narobić kłopotów, gdyby się dowiedział, obmyśliłem plan wpisania go na listę powołanych do wojska.

Mój brat był młodym, ambitnym człowiekiem, więc kilka lat później jego jednostka wysłała go do szkoły oficerskiej. Kiedy dokumenty dotarły do gminy, potajemnie dodałem do jego akt osobowych adnotację, że pochodzi z rodziny urzędników feudalnych. Chociaż wiedziałem, że jego ojciec gdzieś potajemnie pracuje, napisałem, że ojciec był zaangażowany w działalność rewolucyjną, ale zniknął, podejrzewany o dezercję na Południe wraz z wrogiem. Mój starszy brat, który studiował w Związku Radzieckim, został zarażony ideologią rewizjonistyczną…

Wiem, że zaraz umrę, przyjacielu! Jeśli nie mogę wypowiedzieć tych słów, jeśli nie mogę skłonić głowy w przeprosinach przed duchem twojej babci, nie będę w stanie zamknąć oczu. Teraz, kiedy mogę je wypowiedzieć, wybaczę ci tyle, ile tylko zdołasz. Abym mógł spotkać twoją babcię i twojego ojca w miejscu, do którego każdy musi w końcu powrócić.

O mój Boże! Co więcej mogę ci powiedzieć? Wszystko zmierza ku końcowi. Skoro to zrozumiałeś, to już zdjąłeś jarzmo ze swojej szyi, panie.

O mój Boże! W tamtych czasach tło czarne jak sadza, ciężkie jak skała, było czymś, czego nie dałoby rady udźwignąć nawet dziesięcioro moich młodszych braci, a nawet nie byliby w stanie utrzymać głów w górze.

Tego wieczoru wróciłem do mojego starego domu, prosto do pokoju, w którym się urodziłem, gdzie moja matka wydała ostatnie tchnienie, gdzie moja babcia i mój młodszy brat Hau tulili się do siebie przez tyle trudnych lat. Teraz, od ponad dwudziestu lat, mój młodszy brat i jego żona wykorzystują go, by wychowywać swoje niepełnosprawne i zdeformowane dziecko.

Mój wnuk został narażony na działanie Agent Orange, trucizny odziedziczonej po ojcu. Patrzę na niego, z głową wielką jak dynia, leżącego na środku łóżka, z maleńkim brzuszkiem, z maleńkimi nóżkami kopiącymi i wirującymi wokół ciężkiej głowy niczym noga kompasu obracająca się bez przerwy.

Z jego ust ciekła lepka ślina, zwilżając policzki. Słysząc nieustanny płacz dziecka, widząc jego blade, wyłupiaste oczy niczym połówka cytryny, siedziałem, trzymając je, tłumiąc ciche szlochy. Płakałem, ale łzy nie wypłynęły. Moje szlochy były suche, a łzy wracały do serca niczym nóż przecinający moje ciało.

Tej nocy postanowiłem nie powtarzać słów pana Hacha mojemu bratu. Bałem się kolejnego bolesnego wydarzenia, a także martwiłem się, że jego cierpienie było już nie do zniesienia. Wiedza o tym tylko pogłębiłaby jego ból. O świcie, słysząc trzy uderzenia w bęben ogłaszające pogrzeb, wiedziałem, że pan Hach zmarł. Cicho wyszedłem w blask księżyca, a mój brat już tam siedział. Siedzieliśmy w milczeniu, każdy pogrążony we własnych myślach, ale niespodziewanie on odezwał się pierwszy:

- Wiem, co panu właśnie powiedział pan Hach. Wiedziałem o tym już po tym, jak jednostka ogłosiła, że idę na szkolenie oficerskie, ale napotkałem problemy. Kolega oficer powiedział mi całą prawdę. Ale dano mi dwie możliwości: po pierwsze, iść na szkolenie oficerskie; po drugie, odejść z wojska i studiować na uniwersytecie cywilnym.

Myślę, że to dzięki przywilejowi posiadania ojca stacjonującego gdzieś daleko. Ale wybrałem drogę na front. Najpiękniejsze życie to życie na polu bitwy, walcząc z Amerykanami. Wtedy duch Le Ma Luonga prawdziwie uosabiał wietnamską odwagę, prawdziwie sumienie epoki, bracie. Teraz moje życie jest bardzo trudne, ale niczego nie żałuję. Czuję tylko nieustanny żal po moim niepełnosprawnym synu... Ale mniejsza z tym, nie wracajmy do przeszłości. Co dobrego przyniosłoby mi bycie smutnym?

Wpatrywałem się ze zdumieniem w nią siedzącą niczym medytujący mnich. Jedna zdrowa noga swobodnie zwisała z krawędzi chodnika, tworząc półkwadratowy kształt. Krótkie, ciemne udo wystawało zza rozporka jej szortów. Twarz miała odchyloną do tyłu, zamyśloną. Jej wąsik przy górnej wardze rósł chaotycznie, a zarost na brodzie był rzadki, jak u starożytnego przodka. Oba rzędy zębów lśniły ciemnym, migoczącym światłem – widok zapierający dech w piersiach.

Więc naprawdę dorosłaś bardziej ode mnie, moja droga. Zdaję sobie sprawę, że to, co zamierzałam ci dziś powiedzieć, nie jest już konieczne. Z jedną nogą na polu bitwy i niepełnosprawnym synem, którego on i jego żona kochali, troszczyli się o niego i desperacko wychowywali przez dziesięciolecia, doświadczył tak wiele rzeczywistości; jak mogłabym być mądrzejsza od niego?

Tej nocy mój brat i ja leżeliśmy cicho, opierając się o siebie, śpiąc na siedząco, plecami do ściany domu, który był domem i miejscem śmierci pokoleń mojej rodziny. Co jakiś czas budziliśmy się obaj przerażeni trzema głośnymi uderzeniami w bębny, oznajmiającymi pogrzeb, rozbrzmiewającymi echem po cichym niebie.

Mam wrażenie, że mój brat i ja śnimy ten sam spokojny sen, tuleni w ramionach mamy w dawno minione noce. Te nasze ukochane dni, zdaje się, nigdy tak naprawdę nie należały do odległej przeszłości. W uszach wciąż słyszę czysty, niewinny śmiech dzieci.

Ale jutro rano mamy inną ważną sprawę do załatwienia: pójdziemy na pogrzeb pana Hacha. To będzie zamknięcie przeszłości, której nikt nie pragnął.

VTK

Źródło