Sama myśl o Tet (wietnamskim Nowym Roku) przywołuje tyle wspomnień z mojego dawnego domu, z mojej matki, z dawnych potraw Tet, niczym aromatyczny aromat fermentowany przez lata, delikatnie rozchodzący się i przenikający moją duszę, gdy otwieram wieczko słoika wspomnień. Delikatnie zamykam oczy, biorę głęboki oddech i w tym ciepłym, choć odległym zapachu wyczuwam znajomy, rozdzierający serce aromat. To zapach kiełbasy wieprzowej mojej matki w stylu Tet.
Zwykle około 28. dnia Tet (Księżycowego Nowego Roku), po tym, jak z siostrą niosłyśmy kosz wieprzowiny, którą dała nam spółdzielnia z wiejskiego placu w domu, ojciec siadał na ganku i dzielił mięso na porcje. Z chudego mięsa zawsze odkładał około pół kilograma do małej glinianej miski, a potem wołał mamę i mówił: „To mięso na kiełbasę wieprzową, żono”. Mama brała więc miskę z mięsem, małą deskę do krojenia wiszącą w kuchni i ostry nóż i siadała przy studni na dziedzińcu. Razem z siostrą z entuzjazmem podążałyśmy za nią, by obserwować jej pracę. Mama obracała glinianą miskę, którą przyniosła siostra, pocierała nożem o dno miski, obracała nim kilka razy w przód i w tył, a następnie kroiła mięso na kilka kawałków, krojąc świeże, chude mięso na jaskrawoczerwone plastry. Jej ręce poruszały się szybko i precyzyjnie. Następnie marynowała całe mięso w glinianej misce w sosie rybnym i glutaminianie sodu.
Podczas gdy mój ojciec wkładał marynowane mięso z miski do moździerza na ganku, moja matka poszła posiekać umyty, odsączony szczypiorek w małym koszyku. W mgnieniu oka szczypiorek, głównie od nasady, został drobno posiekany. Biały i jasnozielony szczypiorek spadł na deskę do krojenia, rozpryskując ostre krople wody w moje oczy. Wtedy dźwięk tłuczenia mojego ojca ucichł. Moja matka wzięła glinianą miskę z mielonym chudym mięsem, które stało się gęstą, giętką, jasnoróżową masą, i dodała posiekany szczypiorek. Poprosiła mnie, abym przyniósł jej koszyk tofu, które zostało umyte i odsączone na ganku. Włożyła tuzin kawałków tofu do glinianej miski, delikatnie obracając ją drewnianym tłuczkiem, aby je rozdrobnić, mieszając je na mlecznobiałą mieszankę usianą zielenią cienko pokrojonego szczypiorku.
W końcu w palenisku rozpalono ogień. Suche, rozłupane kawałki drewna akacjowego, spalone ostrym słońcem i wiatrem, zajęły się trzaskającym ogniem słomy, ogrzewając kuchnię w dwunastym miesiącu księżycowym. Ogień trzaskał i strzelał. Na piecu postawiono czarną, okopconą żeliwną patelnię. Moja matka nabierała zestalony biały tłuszcz z ceramicznego słoja na powierzchnię patelni, a następnie topiła go, tworząc warstwę płynnego tłuszczu.
Moja mama i siostra siedziały, formując klopsiki. Mama była bardzo zręczna; żaden z nich się nie złamał. Każdy klopsik był wielkości maślanego ciasteczka, wciąż nosząc wgłębienie od jej palca. Kiedy je formowała, natychmiast wrzucała je do gorącego oleju. Patelnia z olejem skwierczała, rozpryskując maleńkie kropelki. Mama często kazała mi i siostrze siedzieć z daleka, żeby się nie poparzyć, ale zazwyczaj się nie ruszałyśmy. Mama siedziała pośrodku, obracając klopsiki i robiąc nowe. Siostra i ja siedziałyśmy po obu stronach, wpatrując się w klopsiki zmieniające kolor na patelni. Z początkowo matowej bieli klopsiki stopniowo żółkły, wydzielając bogaty, aromatyczny aromat, który wypełniał kuchnię. Kiedy wszystkie klopsiki były złocistobrązowe i pulchne, mama wyciągnęła je do dużej glinianej miski. Siostra i ja z trudem przełknęłyśmy ślinę, obserwując właśnie wydrążone klopsiki, a potem spojrzałyśmy na mamę błagalnie.
Moja mama, zawsze rozumiejąc nasze intencje, uśmiechała się do nas, nabierała po kawałku do małej miseczki dla każdego z nas i mówiła: „Proszę! Spróbujcie, a potem idźcie zobaczyć, czy wasz ojciec czegoś potrzebuje i pomóżcie mu”. Wyciągnęłam rękę i wzięłam kawałek wciąż gorącej kiełbaski, dmuchając na nią, żeby ostygła, zanim ugryzłam. O rany! Nigdy nie zapomnę smaku kiełbaski mojej mamy! Jakże była aromatyczna, pyszna i bogata w smaku. Gorąca, idealnie miękka kiełbaska rozpływała się w ustach. Kiełbasa nie była sucha jak cynamonowa, bo zawierała więcej fasoli i cudownie pachniała dymką. Zazwyczaj po skończeniu mojego kawałka siostra szła pomóc tacie, a ja błagałam, żebym mogła usiąść na małym krzesełku i patrzeć, jak mama kontynuuje, od czasu do czasu patrząc na nią błagalnie, a mama zawsze tylko się uśmiechała.
Podczas każdego święta Tet moja mama przygotowywała porcję takich gotowanych na parze kotletów wieprzowych. Było ich około czterech lub pięciu średniej wielkości talerzy. Przechowywała je w małym koszyku, umieszczonym w małej, linowej ramce, przykrytej sitem i wieszała w kącie kuchni. Do każdego posiłku wyjmowała talerz, aby przygotować go na ceremonię kultu przodków. Z tak dużą liczbą dzieci w rodzinie, gotowane na parze kotlety wieprzowe były ulubionym daniem mojego rodzeństwa i mnie, więc talerz znikał w mgnieniu oka. Zazwyczaj wkładałam dwa lub trzy kawałki do miski, aby zachować część, a następnie powoli maczałam je w odrobinie mocnego sosu rybnego i jadłam oszczędnie, delektując się smakiem przez cały posiłek Tet. Pewnego razu wdrapałam się na mały stołek, stanęłam na palcach i sięgnęłam do stojaka w kuchni, na którym wisiały gotowane na parze kotlety wieprzowe. Udało mi się złapać kawałek kotleta i gdy ostrożnie z niego zeszłam, do kuchni weszła mama. Nogi mi się zatrzęsły, upuściłam kotlet na podłogę i wybuchnęłam płaczem. Moja mama podeszła bliżej, uśmiechnęła się delikatnie, wzięła kolejny kawałek klopsika i podała mi go, mówiąc: „Przestań płakać! Następnym razem nie wspinaj się tak, bo spadniesz, a to będzie straszne”. Wziąłem klopsika, którego mi dała, a łzy wciąż napływały mi do oczu.
Dorastając, podróżując po wielu miejscach i jedząc wiele potraw Tet z różnych regionów, zrozumiałem i doceniłem „cha phong” (rodzaj wietnamskiej kiełbasy) mojej mamy. Czasami zastanawiałem się nad nazwą tego dania. Co to jest „cha phong”? A może „cha phong”? Kiedy zapytałem, mama powiedziała, że nie wie. Ta kiełbasa, której nazwa jest tak prosta i rustykalna, jest w rzeczywistości daniem Tet dla ubogich, z czasów trudnych. Jeśli dokładnie ją policzysz, to jest to trzy części fasoli na jedną część mięsa. Tylko takimi potrawami moja mama mogła sprawić radość Tet całej swojej gromadce dzieci. Nie ma w tym nic wyszukanego ani luksusowego, nic rzadkiego ani cennego!
A jednak, gdy zbliża się Tet, moje serce wypełnia aromat kuchennego dymu, oczy pieką od smaku dymki, a duszę wypełniają obrazy mamy i rodzeństwa zgromadzonych wokół patelni z duszonymi kotletami wieprzowymi nad trzaskającym ogniem, pośród suchego, gryzącego północnego wiatru. Kolejny Tet nadchodzi w każdym domu. To również pierwszy Tet, który spędzę bez mamy. Ale znów upiekę duszone kotlety wieprzowe mojej mamy, z przyzwyczajenia, na pamiątkę odległych pór roku i minionych Tet. Powtarzam sobie to. Na zewnątrz północny wiatr zdaje się robić cieplejszy.
Piosenka Nguyen Van
Źródło
Komentarz (0)