Nadchodzi Tet i tęsknię za swoim pokojem

[reklama_1]

Myśląc o Tet, tak wiele wspomnień o starym domu, o mojej matce, o dawnych potrawach z Tet powraca niczym zapach fermentujący przez lata, otwierając wieczko słoika wspomnień, delikatnie rozprzestrzeniając się i przenikając moją duszę. Delikatnie zamknęłam oczy, wzięłam głęboki oddech i poczułam w tym ciepłym, choć odległym zapachu znajomy, rozdzierający serce smak. To był zapach kiełbasy Tet mojej matki.

Zwykle około 28. dnia miesiąca Tet, po tym, jak z siostrą zanieśliśmy kosz wieprzowiny, którą spółdzielnia dała nam z podwórka domu wspólnotowego, ojciec siadał na schodkach i dzielił kosz mięsa na wiele części. Z podzielonego chudego mięsa ojciec zawsze odkładał około pół kilograma, wkładał do ceramicznej miski, a potem wołał mamę i mówił: „Oto mięso na kiełbasę wieprzową, proszę pani”. Mama przynosiła więc miskę z mięsem, małą deskę do krojenia wiszącą w kuchni i ostry nóż i siadała na podwórku. Zaczęliśmy rozmawiać z siostrą i poszliśmy za nią, żeby obserwować, jak mama to robi. Mama obróciła ceramiczną miskę, którą siostra właśnie wyjęła, potarła ostrzem noża o dno miski, obróciła ją kilka razy na boki, a następnie pokroiła mięso na kilka kawałków, krojąc świeże chude mięso na jaskrawoczerwone plastry. Ręce mamy były zwinne, precyzyjne w najdrobniejszych szczegółach. Po zakończeniu zamarynowała całe mięso w ceramicznej misce w sosie rybnym i glutaminianie sodu.

Podczas gdy mój ojciec wkładał marynowane mięso do miski i moździerza na ganku, mama poszła posiekać oczyszczoną dymkę i zostawiła ją w małym koszyczku do odsączenia. W mgnieniu oka dymka, którą w większości obrano z korzeni, została posiekana na drobne kawałki. Białe i jasnozielone plasterki cebuli szeleściły jak deszcz na desce do krojenia, rozpryskując mi w oczy ostre krople wody. Wtedy również ucichł dźwięk tłuczka ojca. Mama wzięła glinianą miskę z chudym mięsem, które zostało rozbite na miękko i gładko, zamieniając je w gęstą, jasnoróżową masę, i dodała posiekaną dymkę. Mama kazała mi przynieść jej koszyczek z umytym, odsączonym tofu, który stał na ganku. Wrzuciła tuzin ziaren fasoli do glinianej miski, delikatnie obracając ją drewnianym tłuczkiem, aby rozdrobnić tofu i wymieszać je z mlecznobiałą mieszanką, upstrzoną zieleniną cienko pokrojonej dymki.

W końcu rozpalono ogień w piecu. Rozłupane, suche, suszone na słońcu drewno zapaliło się od słomy, ogrzewając grudniową kuchnię. Ogień trzaskał. Na piecu postawiono czarną, żeliwną patelnię, lśniącą od sadzy. Moja matka nabrała kawałek zastygłego białego tłuszczu z glinianego garnka i rozsmarowała go na powierzchni patelni, topiąc się w warstwę wodnistego tłuszczu.

Moja mama i siostra siedziały, formując klopsiki. Mama była bardzo zręczna, żaden się nie złamał. Każdy klopsik był wielkości ciasteczka maślanego, wciąż nosząc wgłębienie od jej palca. Podczas formowania mama wrzucała go do tłuszczu. Patelnia z tłuszczem skwierczała, rozpryskując dookoła drobne cząsteczki tłuszczu. Mama często kazała mi i siostrze siedzieć z daleka, żeby się nie poparzyć, ale zazwyczaj nie ruszałyśmy się z miejsca. Mama siedziała pośrodku, obracając klopsiki i formując nowe. Siedziałyśmy z siostrą po obu stronach, wpatrując się w klopsiki zmieniające kolor na patelni. Z początkowo matowego białego koloru klopsiki stopniowo żółkły, roznosząc bogaty aromat po całej kuchni. Kiedy wszystkie klopsiki były złociste i okrągłe, mama wyjęła je do dużej glinianej miski. Przełknęłyśmy z siostrą ślinę, spojrzałyśmy na właśnie wybrane klopsiki, a potem spojrzałyśmy na mamę błagalnie.

Moja mama często wiedziała, co robi, więc uśmiechała się do nas, brała po kawałku klopsika dla każdego z nas i mówiła: „Proszę! Spróbujcie, a potem idźcie i zobaczcie, czy tata ma coś do roboty”. Wziąłem jeszcze gorący kawałek klopsika, chuchnąłem na niego i włożyłem do ust, żeby ugryźć. O mój Boże! Nigdy nie zapomnę smaku klopsika mamy! Jaki był aromatyczny, pyszny i kremowy. Gorący kawałek klopsika był miękki i rozpływał się w ustach. Klopsik nie był suchy jak cynamonowy klopsik, ponieważ miał dużo fasoli, a był aromatyczny dzięki szczypiorkowi. Zwykle po zjedzeniu klopsika moja siostra wychodziła i pomagała tacie, a ja błagałem, żebym mógł usiąść na małym krzesełku i patrzeć, jak mama kontynuuje gotowanie, od czasu do czasu patrząc na mamę, jakbym błagał, ale mama zawsze tylko się uśmiechała.

Każdego Tet moja mama robi taką porcję kiełbasy wieprzowej. Jest ich w sumie około czterech lub pięciu średniej wielkości. Mama wkłada je do małego sita, umieszcza w małym sznurkowym koszyku, przykrywa luźnym koszykiem i wiesza w kącie kuchni. Za każdym razem mama wyjmuje talerz, aby ułożyć ofiary na ołtarzu. Ponieważ moja rodzina jest gęsta, kiełbasa wieprzowa jest ulubionym daniem mojego rodzeństwa i mnie, więc w mgnieniu oka danie znika. Zwykle wkładam dwa lub trzy kawałki do miski, aby zachować część, a następnie powoli maczam je w mocnym sosie rybnym i jem oszczędnie, aby zachować smak kiełbasy wieprzowej przez cały posiłek Tet. Pewnego razu przyniosłem mały stołek, wszedłem na niego i na palcach sięgnąłem do koszyka z kiełbasą wieprzową wiszącego w kuchni. Podniosłem kiełbasę wieprzową, na palcach zszedłem, a mama poszła do kuchni. Nogi mi zwiotczały, upuściłem kiełbasę na podłogę i wybuchnąłem płaczem. Mama podeszła bliżej, uśmiechnęła się delikatnie, podniosła kolejną szynkę i podała mi ją, mówiąc: „Cicho bądź! Następnym razem nie wspinaj się więcej, bo spadniesz”. Wziąłem szynkę, którą dała mi mama, a łzy wciąż spływały mi po twarzy.

Dorastając, podróżując po wielu miejscach i jedząc wiele wiejskich potraw z okazji święta Tet, zrozumiałem i pokochałem bardziej dania cha phong mojej mamy. Czasami zastanawiałem się nad nazwą tego dania. Co to jest cha phong? A może cha bou? Kiedy zapytałem, mama powiedziała, że nie wie. To danie, którego nazwa jest tak prosta i prosta, jest w rzeczywistości daniem Tet dla biednych, na czasy trudności. Jeśli dobrze policzyć, to danie składa się z trzech części fasoli i jednej części mięsa. Tylko takimi daniami moja mama może sprawić radość całej grupie dzieci podczas święta Tet. Nie ma nic tak pysznego, tak szlachetnego, tak rzadkiego!

A jednak za każdym razem, gdy zbliża się Tet, moje serce wypełnia się dymem z kuchni, oczy pieką od zapachu szczypiorku, a duszę wypełnia obraz mojej matki i mnie zebranych wokół garnka z kiełbasą wieprzową na ogniu trzaskającym w suchym północnym wietrze. Kolejny Tet nadchodzi do każdego domu. To również pierwszy Tet, kiedy nie mam już matki. Ale znów upiekę kiełbasę wieprzową mojej matki, jako nawyk, jako wspomnienie odległych pór roku, starego Tet. Mówię sobie tak. Na zewnątrz północny wiatr zdaje się robić cieplejszy.

Piosenka Nguyen Van

Źródło