Rozpalanie ognia słowami: Artyści, którzy przeżyli wojnę

Byli żołnierzami powracającymi z pól bitewnych pod Dien Bien, Truong Son czy Laosem. Pośród bombardowań i strat żyli, walczyli i zachowali na całe życie nie tylko płomienne wspomnienia, ale także wiersze, piosenki i zdjęcia przepełnione człowieczeństwem. Stając się pisarzami, poetami, muzykami, fotografami… Artyści Thai Nguyen noszą w sercach nieugaszony ogień lat wojny, by pisać, opowiadać, okazywać wdzięczność i zachowywać wspomnienia – jako sposób na dalsze życie ze swoimi towarzyszami, jako przypomnienie dla dzisiejszych potomnych.

Poeta Tran Cau: „ Dien Bien we mnie – nieugaszony płomień”

 

Pojechałem na kampanię w Dien Bien w wieku 19 lat. W tamtym czasie nie pisałem jeszcze wierszy, nie wiedziałem, czym są „słowa pełne duszy”, miałem jedynie młode serce pełne entuzjazmu, gotowe walczyć za Ojczyznę. Nikt z nas – żołnierzy z Dien Bien – nie myślał, że tworzy historię. Wiedzieliśmy tylko, że kopiemy tunele, nosimy kule, przemierzamy lasy, strumienie, jemy kulki ryżowe, śpimy w hamakach, żyjemy i walczymy razem jak jedna wielka rodzina, z prostą wiarą: Ten kraj będzie niepodległy i wolny.

Dni w Dien Bien były niezapomniane. Wciąż pamiętam dźwięk petard wstrząsających niebem, dym i kurz, a także przyjaciół, którzy zostali i nie wrócili. Zwycięstwo nadeszło – wybuchy płaczu i bezsłowne uściski dłoni. Zostałem wybrany do delegacji, która miała przejąć stolicę po zwycięstwie, w chwili, gdy Hanoi rozbłysło flagami i kwiatami – wciąż wzruszam się za każdym razem, gdy to wspominam. Spacerowałem po ulicach, ale moje serce wciąż zdawało się słyszeć w mojej piersi echo bębnów Dien Bien.

Później, kiedy odszedłem z wojska i pracowałem w Hucie Żelaza i Stali Thai Nguyen , zawsze starałem się jak najlepiej wykonywać powierzone mi zadania. Po przejściu na emeryturę napisałem swoje pierwsze wiersze – pisane powoli, bardzo prosto, ale zawierające wiele treści, których nie da się wyrazić słowami. Poezja to dla mnie sposób na powrót, sposób na wspomnienie starych przyjaciół, sposób na zachowanie wspomnień. Nie piszę wierszy, żeby były dobre, piszę je tylko po to, żeby nie zapomnieć.

Teraz, w wieku 92 lat, wspomnienia Dien Bien Phu wciąż we mnie trwają – niczym mały płomyk powoli płonący w moim sercu. Za każdym razem, gdy trzymam długopis, widzę siebie jako młodego żołnierza przeszłości, z podniesioną głową w okopach, wzrokiem śledzącego każdy ostrzał artyleryjski, a serce w milczeniu woła imię mojej ojczyzny. Dien Bien Phu to nie tylko zwycięstwo, to dla mnie punkt wyjścia do życia pełnego ideałów, wiary i poezji.

Muzyk Pham Dinh Chien: Wspomnienia z pogranicza i muzyczna podróż przez ogień i dym

 

Wstąpiłem do wojska w 1982 roku i stacjonowałem w rejonie granicznym Cao Bang. W tamtym czasie cały pas ziemi na czele Ojczyzny wciąż nosił ślady wojny: góry i wzgórza były spustoszone, wioski opustoszałe, żołnierze pozbawieni wszelkiego rodzaju dóbr, a ludzie cierpieli głód i ubóstwo każdego dnia. Chłód przygranicznych lasów, głód wyczerpanych racji żywnościowych, długie noce wart we mgle i tęsknota za domem, która pulsowała niczym cicha rana… są we mnie do dziś. Ale to właśnie tam odnalazłem muzykę – niczym ciepły strumień życia, który karmi duszę.

Nie było sceny, kolorowych świateł, nagłośnienia – tylko dźwięki instrumentów, śpiew i twarze moich towarzyszy lśniące w ciemności. Zacząłem pisać pierwsze piosenki z naturalnej potrzeby – by dzielić się emocjami, łagodzić samotność i dodawać sobie nawzajem otuchy. Pisałem o niewinnych i dumnych dziewczynach z pogranicza, pisałem o młodych żołnierzach w cichych górach i lasach, pisałem o braterskiej miłości – siostrzanej miłości – miłości pogranicza. Piosenki takie jak „Cao Bang Teacher”, „Going to Cao Bang, My Hometown”, „Quang Hoa Song”, „Love Song of a Young Soldier”, „Your Love, My Love on the Borderland”… rodziły się jedna po drugiej podczas bezsennych nocy.

Nigdy nie sądziłam, że te proste melodie mogą zajść tak daleko. Żołnierze śpiewali je ponownie podczas występów pułkowych i dywizyjnych, a ludzie w górach śpiewali je na festiwalach i podczas lokalnych wydarzeń. Niektóre piosenki, wiele lat później, kiedy powróciły, ludzie wciąż je pamiętali, wciąż nucili je jako część swoich żywych wspomnień. Ostatnio, w 2023 roku, wróciłam do mojej starej ojczyzny – małe dziewczynki z tamtych czasów stały się kobietami po sześćdziesiątce i siedemdziesiątce, z siwiejącymi włosami, wciąż śpiewającymi piosenki, które wtedy napisałam. Zaniemówiłam. Coś ścisnęło mnie w piersi. Muzyka jest naprawdę magiczna – gdy rodzi się ze szczerości, może towarzyszyć ludziom przez całe życie.

Po odejściu z wojska miałem okazję formalnie studiować w Konserwatorium Muzycznym w Hanoi, kontynuując moją zawodową muzyczną podróż. Napisałem setki utworów o najróżniejszych odcieniach: heroicznych, lirycznych i ludowych. Ale głęboko w sercu, piosenki pisane na granicy wciąż są dla mnie najbardziej żywe. Żadna szkoła nie nauczyła mnie pisać tych miłosnych piosenek – nauczyło mnie tego tylko życie, towarzysze, ludzie i ziemia pogranicza. Pisząc z serca, pisząc z najszczerszych emocji – w ten sposób zachowuję cząstkę mojej młodości i poświęcam życiu to, co jest dla mnie najszczersze.

Myślę, że jeśli artysta ma szczęście żyć w samym środku czasów, w samym środku trudności i potrafi śpiewać z głębi duszy – to jego dzieło nigdy nie umrze. Będzie żyło wiecznie – niczym cząstka ciała i krwi ojczyzny.

Artystka Khanh Ha: „W środku pola bitwy szepczę do ziemi”

 

Przeszedłem wojnę z całą swoją młodością i wróciłem z nienaruszonym ciałem – to było szczęście, dług wdzięczności wobec moich towarzyszy broni, którzy polegli na całej drodze Truong Son, od Tam Dao do Vam Co Dong, a następnie Binh Long w upalnym lecie 1972 roku. Nigdy nie zapomnę uczucia żołnierza, gdy usłyszał dźwięk rac unoszących się we wczesnoporannej mgle, a potem cały las kauczukowy zatrząsł się od artylerii, bomb, czołgów, gwizdu kul i nawoływań ludzi. W tamtym czasie nie miałem czasu myśleć o śmierci, potrafiłem tylko kopać okopy, nosić broń, ciągnąć rannych towarzyszy, a w końcu nieść ciała moich braci z powrotem do lasu – na moich ramionach byli moi przyjaciele, część mojego ciała i krwi.

Pisanie o wojnie jest dla mnie najtrudniejsze. Kiedyś trzymałem aparat, kiedyś trzymałem długopis, ale nazwanie moich emocji w tamtych dniach jest bardzo trudne. Nie chodzi o to, że boję się bólu, ale nie chcę w banalny sposób opowiadać o tym, co powiedziało zbyt wiele osób. Wojna to nie tylko zwycięstwo. Wojna to pot, głód, spojrzenia ludzi cicho dryfujących pod schodami pośród bomb i kul, oczy żołnierzy ARVN przed opuszczeniem obozu reedukacyjnego… Wszyscy jesteśmy ludźmi.

Pewnego razu, stojąc przed grobami trzech tysięcy ludzi w Binh Long, nie odważyłem się od razu zapalić kadzidła. Milczałem, po czym spojrzałem w niebo i wyszeptałem: „Wróciłem… czy nadal tam jesteś?”. Bo żołnierze pamiętają się nawzajem po zapachu pola bitwy – ostrym, słonym, rybim zapachu ziemi, pocisków artyleryjskich, ludzkich ciał, które zlewały się ze sobą na polu bitwy. Nigdy nie zapomniałem tego zapachu.

Kiedy Południe zostało całkowicie wyzwolone, a kraj zjednoczony, w połowie 1977 roku opuściłem armię i przez 10 lat pracowałem w Departamencie Edukacji Bac Thai, a następnie w 1988 roku pracowałem w Stowarzyszeniu Literatury i Sztuki Bac Thai aż do przejścia na emeryturę.

Kiedy piszę, opowiadam historie, nie po to, by upiększać wojnę. Piszę dla tych, którzy jej nie znają, którzy jej nigdy nie przeżyli, żeby mogli zrozumieć, dlaczego są dziś tam, gdzie są. A także dla siebie, by móc spojrzeć wstecz – że kiedyś tak żyłem, nie po to, by przetrwać, ale by uchronić najpiękniejsze rzeczy przed zagładą. Nie płaczę. Po prostu cicho wspominam. I tak właśnie reaguję na życie.

Pisarz Phan Thai: Piszę jako hołd

 

Zaciągnąłem się w sierpniu 1978 roku i zostałem przydzielony do 4. batalionu, 677. pułku, dywizji 346. Oficerowie i żołnierze pułku pochodzili z Bac Thai. Po ukończeniu kursu dla nowych żołnierzy w Ngan Son, wymaszerowaliśmy, aby pełnić służbę obronną w Tra Linh, w Cao Bang.

Do dziś nie mogę zapomnieć wspomnień z przebywania w ogniu walki z moimi towarzyszami. 17 lutego 1979 roku chińskie pociski artyleryjskie przez wiele godzin spadały na całą linię obrony. Ostrzał nie ustawał, gdy wrogie czołgi i piechota rozpoczęły zaciekły atak. W obliczu wroga życie i śmierć były kruche, a każda ofiara moich towarzyszy była jak przysięga złożona Ojczyźnie i Narodowi.

Przez wiele dni wróg otaczał i odcinał szlak zaopatrzeniowy. Krwawe bitwy i głód doprowadzały wszystkich do niemal całkowitego wyczerpania. Za każdym razem, gdy wróg nie atakował, wzywano do ciężkiego ostrzału artyleryjskiego i rozpoczynano nowy atak. Nasze uszy wypełniały się pociskami artyleryjskimi. Celowaliśmy prosto w formację wroga, zaciskaliśmy zęby, naciskaliśmy spust i wbijaliśmy bagnety w żołnierzy pędzących do okopów. W chwilach zagrożenia życia komenda „Utrzymać pozycję za wszelką cenę” łączyła naszych towarzyszy w stalową barykadę. Wielu ludzi trzymało kulę w piersi, zdeterminowanych, by walczyć do końca i w razie rany nie wpaść w ręce wroga. Pewnego popołudnia, między dwoma atakami wroga, położyłem kartkę papieru na kolbie pistoletu w okopie i szybko napisałem „Towarzysze na szczycie”. Ten wiersz był jak początek mojej kariery pisarskiej…

Doświadczywszy wojny, zacząłem lepiej rozumieć siłę narodu. Kiedy kraj został zaatakowany, patriotyzm, solidarność i niezłomna wola narodu wietnamskiego gwałtownie wzrosły. Nie tylko armia, ale także ludzie ze wszystkich grup etnicznych szli na wojnę: zastawiając zasadzki na wroga, kopiąc okopy, dostarczając amunicję, transportując rannych… Wielu ludzi padało jak żołnierze.

Po ukończeniu studiów, mimo pracy w przemyśle, nadal pisałem poezję, reportaże i wspomnienia. Później, kiedy zająłem się prozą, zainteresowałem się pisaniem powieści o tematyce historycznej i wojen rewolucyjnych. Ponieważ historia i wojny zawsze mają swoje ukryte zakamarki, wspominanie o nich i ich interpretowanie jest również obowiązkiem pisarza. Nie sądzę, aby wojna wpływała na inspirację do pisania. Jednak pisząc o tym temacie, czuję, że otrzymuję więcej twórczej energii. Wszystkie poświęcenia i wkład pokoleń w budowę i obronę Ojczyzny są bezcenne. Słowa o nich napisane są również formą wdzięczności.

Fotograf Phan Trong Ngoc: „Zachowanie spokojnych uśmiechów dzięki powojennym obiektywom”

 

Dorastałem w Bac Kan, w sierpniu 1973 roku, ucząc się w dziesiątej klasie, poszedłem za głosem Ojczyzny i wstąpiłem do wojska. Wstępując do wojska, dzięki podstawowej wiedzy fotograficznej, zostałem przydzielony do wykonywania zdjęć dokumentacyjnych, służąc wspólnemu celowi kraju. W latach 1973–1981 brałem udział w kampaniach wzdłuż drogi nr 559 (obecnie Szlak Ho Chi Minha); brałem udział w wyzwoleniu Południa; wyzwoliłem Kambodżę…

Podczas lat spędzonych na polu bitwy byłem świadkiem ogromu bólu i strat spowodowanych wojną. Miałem bliskiego przyjaciela, który zmarł tuż przed obiadem, i kogoś, kto właśnie wstąpił do Partii, ale zmarł następnego dnia. Po powrocie z wojny jeszcze głębiej uświadomiłem sobie wartość pokoju, każdego centymetra mojej ojczyzny. Dlatego tak bardzo lubię tematykę natury i ludzi – wszędzie tam, gdzie jest uśmiech, jest spokój, jest szczęście i chcę uchwycić te cudowne chwile.

Często fotografuję górskie krajobrazy, unikatowe cechy grup etnicznych oraz osoby starsze, kobiety i dzieci należące do mniejszości etnicznych. Być może od dzieciństwa byłem przywiązany do wzgórz i gór, a Bac Kan (obecnie wcielony do prowincji Thai Nguyen) to prowincja o szczególnym charakterze etnicznym. Uwielbiam mniejszości etniczne, ich prostotę i szczerość; pociąga mnie ich naturalność, szczere emocje w uśmiechach i ciężka praca. Dlatego chcę udostępniać te piękne obrazy każdemu, aby każdy mógł zobaczyć i poczuć te proste, ale cenne chwile.

Zrobiłem też wiele zdjęć weteranom, tym, którzy mieli szczęście powrócić z wojny. Fotografowałem uśmiechy w dniu spotkania, szczęśliwe rodziny weteranów i ich codzienne chwile. Był tam bohater, którego sfotografowałem, który zostawił część swojego ciała na polu bitwy, mimo że miał tylko ręce, nadal tkał, aby zarabiać na życie, a jego twarz promieniała uśmiechem. To właśnie chcę przekazać widzom – że my, weterani, choć nie w pełni sprawni, a nasze życie było trudne, cieszyliśmy się z powrotu i byliśmy dumni, że możemy wnieść swój wkład w naszą ukochaną Ojczyznę.

Autor Dinh Huu Hoan: „Drzewo brzoskwiniowe na cmentarzu i bohaterska pieśń żołnierza”

 

Właśnie skończyłem 18 lat, był rok 1970, kiedy byłem uczniem liceum, a także lata, w których nasz narodowy ruch oporu przeciwko USA wszedł w zaciętą i gwałtowną fazę. W kwietniu 1970 roku otrzymałem rozkaz wstąpienia do wojska. Po ukończeniu szkoły zostałem żołnierzem z bronią w ręku, aby dołączyć do ruchu oporu przeciwko USA i odtąd ratować kraj. Prawie cztery lata w wojsku, w tym ponad dwa lata bezpośrednio z bronią w ręku, walcząc na polu bitwy pod Laosem (wówczas nazywanym polem bitwy C), bezpośrednio uczestnicząc w kampaniach pory suchej w latach 1970, 1971 i 1972, będąc naocznym świadkiem zwycięstw, a także trudów, poświęceń i strat narodu.

Nie tylko ja, ale wielu ludzi, którzy bezpośrednio trzymają broń, zawsze uważa, że ​​istnieje potrzeba tworzenia dzieł, które zarówno utrwalają wizerunek żołnierzy i narodu w walce o ochronę ojczyzny dla historii, jak i ukazują bohaterstwo i wielką sprawiedliwość narodu. Sam zdaję sobie sprawę, że wizerunek żołnierzy trzymających broń jest cennym dokumentem, najbardziej autentycznym obrazem odzwierciedlającym walkę oporu o ratowanie ojczyzny, dlatego świadomie sięgnąłem po pióro, aby pisać od tamtych dni.

Jednak jako żołnierz na polu bitwy nie zawsze ma się warunki do pisania. Czasami spontanicznie pisze się wiersz, ale nie ma się długopisu i papieru, żeby go zapisać. Czasami ma się warunki, żeby go zapisać, ale w dniach tarzania się po polu bitwy traci się cały tekst, nie zdając sobie z tego sprawy… Dopiero później, gdy utwory zostają zapisane, nie są już tymi, które pisano na polu bitwy.

Podczas całej mojej drogi walki i pracy zachowałem wiele wspomnień z czasów, gdy osobiście trzymałem broń w ręku. Często myślę, że wciąż jest wiele do napisania o wojnie rewolucyjnej i obrazie żołnierzy walczących w obronie kraju, ale niestety moje możliwości są ograniczone. Naprawdę chcę wyrazić w moich kompozycjach braterstwo, wiarę w zwycięstwo, miłość między armią a narodem, międzynarodowe nastroje między Wietnamem a Laosem... Pozwólcie, że zacytuję kilka piosenek, takich jak: „Słowa lipca”, „Brzoskwiniowe drzewo na cmentarzu”, „Wspomnienia Muong Lao”, „Moja siostra”...

Jako jeden z tych, którzy powrócili z pola bitwy dzięki dziełom literackim, chcę wysłać jedno przesłanie do wszystkich, a zwłaszcza do młodego pokolenia, aby dostrzegli wielką wartość spokojnego życia w dzisiejszych czasach. Aby osiągnąć niepodległość, wolność i pokój, nasz naród musiał wymienić tak wiele dóbr materialnych i krwi naszych ojców i braci. Innym życzeniem jest, aby coraz więcej osób nadal pisało o wojnie rewolucyjnej i o żołnierzach walczących w poprzednich wojnach, którzy bronili kraju, a także o obrazie żołnierzy budujących kraj i chroniących naszą suwerenność nad morzem i wyspami dzisiaj.

Source: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/