Nostalgia za sezonem liczi

Drzewo longan, które pani Nam posadziła w rogu podwórka obok mojego domu, musiało tam rosnąć od dziesięcioleci. Pamiętam, że pod koniec lat 90., kiedy moja rodzina się tu przeprowadziła, widzieliśmy już drzewo o bujnych gałęziach i solidnym pniu, rzucające cień na dużą część podwórka. W leniwe popołudnia często zabierałem dzieci do domu pani Nam, żeby się pobawiły. Siadaliśmy i rozmawialiśmy na ganku, obserwując bawiące się pod drzewem dzieci z sąsiedztwa. W powietrzu rozbrzmiewały odgłosy śmiechu i gwaru. Więzi sąsiedzkie umacniały się w te popołudnia, budując bliskość, empatię i wspólne doświadczenia.

Pod koniec lutego i na początku marca drzewo longan cicho kwitnie. Małe, delikatne grona bladożółtych kwiatów unoszą się na wietrze, niosąc ze sobą delikatny zapach. Doświadczywszy wielu sezonów tych kwiatów i tego subtelnego aromatu, uświadomiłem sobie, że pośród zgiełku współczesnego życia, delikatny, a zarazem urzekający zapach tego znanego drzewa działa jak duchowy balsam, przynosząc spokój mojemu sercu. Być może dlatego, że aby w pełni docenić istotę zapachu kwiatu longana, umysł musi być prawdziwie spokojny, zarówno wczesnym rankiem, jak i późnym wieczorem, kiedy zapach jest najsilniejszy. W marcu, wraz z odurzającym zapachem pomelo i aromatyczną wonią cytryny, kwiat longana przyczynia się do subtelnego uroku życia.

Sezon dojrzewania longanów przypada zazwyczaj na lipiec. Grona pulchnych, brązowych lub jasnożółtych owoców zwisają ciężko z gałęzi; samo patrzenie na nie ukazuje ich soczystość, słodki smak i charakterystyczny aromat.

Kiedy drzewo longanowe pani Nam było w sezonie i rodziło dojrzałe owoce, niemal codziennie dzieci z mojego sąsiedztwa zbierały się przed podwórkiem, wpatrując się w grona owoców. Gdy tylko pani Nam skinęła głową, jedno z nich szybko biegło do kuchni po długi kij z ozdobnym klipsem na jednym końcu i duży kosz. A po dziesięciu minutach mały ogródek wypełniał się radosnym śmiechem i okrzykami, jaki słodki i pyszny jest longan.

Za każdym razem, gdy widzę dzieci z zapałem zbierające kiście słodkiego longanu, nie mogę przestać wspominać własnego dzieciństwa. Wtedy mój dziadek również posadził dwa drzewa longanu nad stawem. Powiedział, że to longany hodowane w klatkach i z wielkim trudem kupił sadzonki od Hung Yen, o dużym, okrągłym, gładkim, chrupiącym miąższu, półprzezroczystym jak bursztyn, i słodkim, orzeźwiającym i aromatycznym soku. Jednak posadzone na jałowej glebie mojego rodzinnego miasta, owoce longanu nie miały tej słodyczy i zapachu, o których mówił, ale i tak wystarczyły, by moi przyjaciele i ja z niecierpliwością wyczekiwaliśmy ich zbiorów.

Lipiec zawitał do mojego rodzinnego miasta, przynosząc ze sobą burze. Po każdej burzy mały mostek nad stawem pokrywał się opadłymi liśćmi i owocami longanów. Mój dziadek zakasywał rękawy, schylał się i szukał opadłych longanów, myjąc je w koszyku, po czym kazał mi się nimi podzielić z przyjaciółmi. Longany, namoczone w wodzie przez noc, miały zaskakująco słodki i orzeźwiający smak. Ten słodki, aromatyczny smak pozostał ze mną do dziś.

Słuchając dźwięku owoców longanu spadających na dach, przypomniałem sobie wiersz poety Tran Dang Khoa, którego uczyłem się na pamięć od dzieciństwa. Był to wiersz „Zapach longanu” ze zbioru „Kącik podwórza i nieba”: „Każdego roku, gdy longan dojrzewa / Bracia i siostry wracają do domu / On szybko się wspina / Sięgając po grona owoców / W tym roku nadszedł sezon longanów / Jeszcze nie wrócił do domu / Nasze drzewa longan, bombardowane bombami / Wciąż kwitną złotymi kwiatami (...) / W nocy zapach longanu się nasila / Pachnie na zewnątrz i w domu / Moja matka nie śpi / Tęskniąc za tym, który jest daleko…”

Kiedy byłem mały, za każdym razem, gdy czytałem wiersze z tego zbioru, takie jak „Zapach longana”, „Banyan Tree”, „Zabawa w tam cuc”, „Żółty motyl” itd., po cichu marzyłem, że pewnego dnia będę umiał pisać wiersze i będę mógł wyrażać swoje myśli i uczucia poprzez każdą stronę.

Komentarz (0)