Tęsknię za dźwiękiem piania koguta z tamtych czasów.

[reklama_1]

W grudniu noce były czarne jak smoła, a przenikliwy chłód sprawiał, że wszyscy zamykali drzwi od zmierzchu. Wewnątrz zapach czarnego kadzidła i aromat żółtych pomelo na ołtarzu tworzyły ciepłą atmosferę, sprawiając, że Księżycowy Nowy Rok wydawał się tak bliski. Wtuliłam się pod grubą kołdrę, radośnie wyciągając szyję, by posłuchać rodziców opowiadających o przygotowaniach do Nowego Roku.

W dzieciństwie moje stopy były zawsze jaskrawoczerwone i opuchnięte od odmrożeń zimą. Czy to mżył deszcz i przenikliwy wiatr, czy sucha, popękana skóra, do szkoły chodziliśmy w cienkich klapkach. Zimno zabarwiło moje stopy na czerwono, a dłonie tak zdrętwiały, że nie mogłem nawet utrzymać długopisu.

Przed pójściem spać zawsze moczę stopy w ciepłej wodzie z solą i rozgniecionym imbirem, aby złagodzić swędzenie. Dlatego moim marzeniem są płócienne buty; w butach moje stopy będą mniej opuchnięte, obolałe i swędzące. Moja mama powiedziała, że w okolicach Tet (wietnamskiego Nowego Roku), kiedy będzie sprzedawać kurczaki, kupi mi nową parę butów.

Moja rodzina ma tylko nieco ponad tuzin kurczaków, które hodujemy na Tet (wietnamski Nowy Rok), około dwie trzecie z nich to kury, a tylko garstka kogutów. Kury zostały wyselekcjonowane do wyklucia się z jaj zniesionych przez piękne, zdrowe kury wiosną i do końca roku urosły całkiem spore. Moja mama planuje sprzedać kilka, żeby kupić coś na zapas, a resztę zostawić na przyszły sezon i na Tet.

Na ceremonię sylwestrową ludzie potrzebują koguta o pięknych piórach, długim ogonie, grzebieniu jak flaga, czerwonej twarzy i przede wszystkim pulchnych, proporcjonalnych nogach. Codziennie pilnie zbierałem kukurydzę i tarłem maniok, żeby je karmić, aż się najedzą. Stado kogutów miało gładkie, okrągłe pióra jak dojrzałe jagody, przez co moje płócienne buty zdawały się być tuż przed moimi oczami. Wszyscy w okolicy wiedzieli, że moja rodzina ma stado kogutów z powodu ich głośnego piania o poranku; nie dało się ukryć tego piania. Mój ojciec już mnie ostrzegł, żebym pilnie ich pilnował w dwunastym miesiącu księżycowym i pamiętał o sprawdzaniu w nocy, czy furtka jest dobrze zamknięta.

Było jeszcze ciemno, ale obudził mnie gdakanie kur w okolicy. Koguty w kurniku również zaczęły się podnosić i dołączyły do innych kur w głośnym pianiu. Pianie stawało się coraz głośniejsze, nie dając mi spokoju, z niecierpliwością oczekując świtu. Przewracałem się z boku na bok, aż mama, leżąca obok mnie, musiała mnie namawiać, żebym poszedł spać, bo do świtu jeszcze daleko. Odgłosy kur rozchodziły się echem od domu do domu, początkowo skąpe, ale stopniowo rozprzestrzeniały się po okolicy.

W tamtych czasach kurczaki były cennym towarem, który można było wymienić na buty czy nowe ubrania. Można je było również wymienić na wieprzowinę, pędy bambusa, fasolę mung, wino, dżem… Hodowla kurczaków oznaczała ich sprzedaż lub spożycie bez konieczności ukrywania, deklarowania lub płacenia podatku od uboju, jak w przypadku hodowli świń.

Kury hodowane na Tet (Księżycowy Nowy Rok) są zawsze otoczone troskliwą opieką. Po południu są karmione do syta, a następnie zamykane w kurniku, aby wcześnie zasnęły. Kurnik jest ogrodzony, aby chronić je przed wiatrem, a wypuszczane są dopiero po całkowitym odparowaniu rosy rano. Wszystko to ma na celu zapewnienie kurom zdrowia, szybkiego wzrostu i zapobiegania chorobom w chłodne zimowe miesiące. W mroźne noce moje stopy czuły się jak dwa rożki lodów, mimo że byłam otulona ciepłym kocem. Często zastanawiałam się, czy kury, z ich grubymi, ciepłymi piórami, będą puchnąć i boleć jak moje, gdy mają bose stopy.

W mgliste poranki, ilekroć widziałem, jak mama wstaje, żeby przygotować śniadanie przed wyjściem na targ, ja też wstawałem. Było tak zimno, że schodziłem do kuchni i wygodnie zwijałem się w ciepłym, słomianym posłaniu. Ogień z pieca koił moje stopy po długiej nocy pełnej bólu i swędzenia.

Leżenie tam, obserwowanie płomieni pięknie tańczących na dnie garnka i widok wielkiego, migoczącego cienia mojej mamy na kuchennej ścianie, słuchanie znajomego stukotu było tak kojące; czasami nawet zasypiałem, dopóki ryż się nie ugotował. Po chwili piania, kury musiały się zmęczyć i, widząc, że jest jeszcze za ciemno, zasnęły z powrotem.

Rano często myję zęby i myję twarz parującą chochlą z łupiny kokosa, ponieważ służy ona do nabierania gorącej wody z wielkiego żeliwnego garnka stojącego na ogniu.

Zapach palonej słomy unoszący się w gorącej parze i te proste, obfite śniadania zawsze pozostawiały we mnie szczególne wspomnienie zimy. Co do kurczaków, ich racja żywnościowa składała się z garnka gorącej mąki kukurydzianej zmieszanej z warzywami; moja mama mówiła, że musiały jeść coś gorącego, żeby dodać im sił do przetrwania zimna. Po każdym posiłku ich plony rosły ogromne, wyraźnie przechylając się na jedną stronę, co wyglądało dość zabawnie. Kury rosły z każdym dniem, stając się okrągłe jak dojrzałe jagody.

Nadeszły ostatnie dni roku, a dzień targowy był tuż za rogiem. Przewracałem się z boku na bok, nie mogąc zasnąć, myśląc o ciepłych butach i radości z faktu, że moje stopy nie będą już opuchnięte. Przed świtem, kiedy usłyszałem hałas matki w kuchni, pospieszyłem do niej.

O dziwo, nie słyszałem, jak kury gdakały i piały w kurniku, jak zwykle. Mżyło, a patrząc na podwórko w żółtym świetle latarni, zobaczyłem naszą drewnianą furtkę szeroko otwartą. Moi rodzice wybiegli w panice i odkryli, że drzwi kurnika również są otwarte. Kury zniknęły, a na zewnątrz kurnika było coś długiego i czarnego, jak wąż. Ojciec poświecił latarką i zobaczył, że to kawałek łodygi taro, takiego, z którego robi się paszę dla świń, uprażony na ogniu, żeby zmiękł.

Okazało się, że zeszłej nocy złodziej przeskoczył mur, żeby ukraść kurczaki. Ten mur, szczerze mówiąc, powstrzymywał tylko uczciwych ludzi; złodziej z łatwością mógłby się przez niego przeskoczyć. Mój ojciec powiedział, że to był zawodowy złodziej kurczaków. Upiekli słodkiego ziemniaka, aż zmiękł jak wąż, a następnie wepchnęli go do kurnika. Kury pomyślały, że to wąż wpełza do środka i były tak przestraszone, że stały nieruchomo, nie śmiąc się ruszyć ani skrzeczeć.

Było ciemno, kury nic nie widziały, więc po prostu milczały i dały się złapać. Złodziej spokojnie otworzył bramę i odszedł, niezauważony przez moją rodzinę. W tym momencie nie było mi żal kur, tylko paniczny strach. Wyobrażałem sobie złodzieja jako dziwacznego i przerażającego ducha.

Gdy nastał świt, odkryłem, że głęboko w kącie kurnika leżą na ziemi dwa najchude kurczaki ze stada, tak przestraszone, że nie odważyły się wybiec na podwórko.

Zapomniałem też ciepłych butów, skrycie myśląc, że gdyby złodziej przyszedł i zastał mnie samego w domu, pewnie by mnie po prostu złapał, wsadził do worka i sprzedał. Potem pomyślałem o biednych kurczakach, którym podduszano szyje tuż przed wepchnięciem do worków, żeby żaden hałas nie obudził gospodarza.

Następne noce były niewiarygodnie puste; brak piania kogutów nie dawał mi zasnąć. Ciemność i upiorny szelest na zewnątrz sprawiły, że stałem się nieśmiałym dzieckiem.

Chociaż mama kupiła mi nową parę butów, za każdym razem, gdy je widzę, przypominają mi się te biedne kurczaki. Ciągle myślę, że gdyby nie piały tak głośno, złodziej może nie wiedziałby o ich obecności, a kurczaki nie zostałyby złapane w tak okrutny sposób. Powinny zostać „odrodzone” w piękne kurczaki ze związanymi skrzydłami, wystawione na ołtarzu w sylwestra.

Dawno już zapomniałem o pianiu kogutów w te zimne, późnoroczne noce. Ale wydaje się, że rzeczy, które wydawały się stare i głęboko zakopane w przeszłości, czasami niespodziewanie powracają. Tak jak dziś wieczorem, ciche pianie koguta gdzieś z oddali uświadamia mi, że wciąż na niego czekam, tak jak kiedyś czekałem na wiosnę…

Źródło