W grudniu noc była czarna jak smoła, a chłód tak przenikliwy, że wszystkie domy musiały zamykać drzwi o zmierzchu. Wewnątrz domu zapach czarnego kadzidła i aromat żółtego grejpfruta na ołtarzu tworzyły przytulną atmosferę. Tet zdawał się zbliżać, bardzo blisko. Schowałem się pod grubym bawełnianym kocem, radośnie wyciągając szyję, by posłuchać rodziców omawiających przygotowania do Tet.
W dzieciństwie moje stopy były zawsze czerwone i opuchnięte od odmrożeń zimą. Niezależnie od tego, czy padał mżawka, czy skóra była sucha i popękana, do szkoły chodziliśmy w cienkich kapciach. Zimno sprawiało, że nasze stopy robiły się fioletowe, a moje dłonie były tak zdrętwiałe, że nie mogłem nawet utrzymać długopisu.
Każdej nocy przed pójściem spać moczyłem stopy w ciepłej wodzie z solą i rozgniecionym imbirem, aby złagodzić swędzenie. Dlatego marzyłem o płóciennych butach, które pomagały zmniejszyć obrzęk, ból i swędzenie. Moja mama mówiła, że kiedy zbliżał się Tet, kupiła mi nową parę butów, sprzedając kurczaki.
Moja rodzina ma tylko kilkanaście kur do wyhodowania na Tet, dwie trzecie z nich to kury, a tylko kilka kogutów. Kury są wybierane do wyklucia z jaj pięknych i zdrowych kurcząt wiosną, a do końca roku rosną duże i silne. Moja mama planuje sprzedać część z nich, żeby zdobyć pieniądze na zakupy, a reszta posłuży jako materiał hodowlany na następny sezon i na Tet.
Na ceremonię sylwestrową ludzie potrzebują kogutów o pięknych piórach, długich ogonach, grzebieniach, czerwonych pyskach i przede wszystkim pulchnych, proporcjonalnych nogach. Codziennie pilnie zbieram kukurydzę i łamię maniok, żeby je karmić, aż się najedzą. Pióra kogutów są gładkie i okrągłe jak owoce sim, przez co moje płócienne buty wydają się być tuż przed moimi oczami. Wszyscy w okolicy wiedzą, że w moim domu jest stado kogutów, ponieważ ich pianie jest bardzo głośne rano i nie da się go ukryć. Mój ojciec kazał mi uważnie obserwować w grudniu i sprawdzać nocą, czy furtka jest dobrze zamknięta.
Było jeszcze ciemno, ale obudził mnie dźwięk kur piających w okolicy. Koguty w kurniku również budziły się jeden po drugim i dołączały do pozostałych kur w głośnym pianiu. Pianie stawało się coraz głośniejsze, co sprawiało, że stawałem się coraz bardziej niecierpliwy, wyczekując rychłego poranka. Byłem tak niespokojny i rozdrażniony, że mama, leżąca obok mnie, musiała mnie namawiać, żebym poszedł spać, bo do świtu było jeszcze daleko. Odgłos kur rozbrzmiewał od domu do domu, początkowo skąpo, ale stopniowo rozprzestrzeniał się po okolicy.
W tamtych latach kurczaki były cennym zasobem, który można było wymienić na buty lub nowe ubrania. Można je było również wymienić na wieprzowinę, pędy bambusa, fasolkę szparagową, wino, dżem itp. Hodowane kurczaki można było sprzedawać lub jeść bez konieczności ukrywania, deklarowania lub płacenia podatku od uboju, jak w przypadku hodowli świń.
Kury hodowane na Tet są zawsze starannie pielęgnowane, dobrze karmione po południu, a następnie zamykane w kurniku, aby wcześnie poszły spać. Kurnik jest ogrodzony, aby chronić przed wiatrem. Rano musimy czekać, aż opadnie rosa, zanim będziemy mogli je wypuścić. Wszystko to po to, aby kury były zdrowe i szybko rosły, bez ryzyka zachorowania w chłodne zimowe dni. W chłodne noce moje stopy są jak dwa patyczki do lodów, mimo że jestem owinięta ciepłym kocem. Często myślę, że kury mają grube i ciepłe pióra, ale moje bose stopy nie są tak spuchnięte jak moje.
W mgliste poranki, kiedy widziałem, jak mama wstaje, żeby ugotować ryż przed wyjściem na targ, zawsze wstawałem. Było tak zimno, że zszedłem do kuchni i wygodnie zwinąłem się w ciepłym, słomianym posłaniu. Ogień z pieca łagodził ból moich stóp po długiej nocy pełnej bólu i swędzenia.
Leżenie tam, obserwując pięknie tańczące płomienie na dnie garnka i ogromny cień matki migoczący na kuchennej ścianie, słuchając znajomego stukotu, było tak przyjemne, że czasami ucinałem sobie kolejną drzemkę, aż ryż się ugotował. Kury, po tym jak przez chwilę zgodnie piały, musiały zmęczyć karki i pomyślały, że jest jeszcze za ciemno, więc wróciły do snu.
Często rano myję zęby i myję twarz parującą skorupą kokosa, ponieważ służy mi ona do nabierania gorącej wody z wielkiego żeliwnego garnka stojącego na kuchence.
Zapach dymu słomianego wciąż unoszący się w parze i te gorące, ale proste śniadania zawsze pozostawiały we mnie szczególne wspomnienie zimy. Kury jadły gorący garnek otrębów kukurydzianych zmieszanych z warzywami, a moja mama mówiła, że jadły też ciepłe jedzenie, żeby lepiej znosić zimno. Za każdym razem, gdy kończyły jeść, ich wole stawały się ogromne, przekrzywione na bok, wyglądając dziwnie. Kury rosły z dnia na dzień i były okrągłe jak jeżyny.
Nadeszły ostatnie dni roku, zbliżał się dzień targowy. Miałem kłopoty ze snem, bo myślałem o ciepłych butach i cieszyłem się, że moje stopy nie będą już spuchnięte. Przed świtem, kiedy usłyszałem hałasy mamy w kuchni, pobiegłem do kuchni.
O dziwo, nie słyszałem, żeby kury w kurniku wydawały klekot ani głośno piały jak zwykle. Mżyło, a patrząc na podwórko przez żółte światło elektryczne, zobaczyłem drewnianą bramę mojego domu otwartą na oścież. Moi rodzice wybiegli w panice i odkryli, że drzwi kurnika również są otwarte. Kury zniknęły, a za drzwiami kurnika czaiło się coś długiego i czarnego jak wąż. Mój ojciec wyjął latarkę i zobaczył, że to kawałek ziemniaka wodnego, takiego, jakiego często używa się do gotowania otrębów dla świń, upieczonego nad ogniem, żeby go zmiękczyć.
Okazało się, że zeszłej nocy złodziej przeskoczył mur, żeby złapać kurczaki. Mur może powstrzymać tylko uczciwych ludzi, ale złoczyńcy z łatwością się przez niego przeskoczą. Mój ojciec powiedział, że ci ludzie specjalizują się w kradzieży kurczaków. Pieczą bataty, aż zmiękną jak węże, a potem zaganiają je do kurnika. Kury myślały, że to wąż i były tak przestraszone, że stały nieruchomo, nie śmiąc się ruszyć ani wydać dźwięku.
Było ciemno, kury nic nie widziały, więc musiały po cichu zaakceptować fakt, że zostały złapane. Złodziej otworzył bramę i odszedł, nie informując o tym mojej rodziny. W tamtym momencie nie było mi żal kur, po prostu byłam przerażona. Wyobrażałam sobie złodzieja jako dziwnego i przerażającego ducha.
Gdy zrobiło się jasno, odkryłem, że głęboko w kącie kurnika leżą dwa najmniejsze kurczaki, tak przestraszone, że nie odważyły się wybiec na podwórko.
Zapomniałem też ciepłych butów, myśląc, że gdyby złodziej przyszedł i zastał mnie samego w domu, prawdopodobnie by mnie zabrał i wsadził do worka na sprzedaż. Potem pomyślałem o biednych kurczakach, którym skręcano szyje tuż przed włożeniem do worka, żeby nie obudzić gospodarza swoim krzykiem.
Następne noce były jeszcze bardziej puste niż kiedykolwiek, brak piania kogutów nie dawał mi zasnąć. Ciemność i przerażający szelest na zewnątrz sprawiły, że stałem się nieśmiałym dzieckiem.
Chociaż mama wciąż kupowała mi nowe buty, za każdym razem, gdy je widziałam, myślałam o biednych kurach. Ciągle myślałam, że gdyby nie piały tak głośno, złodziej może nie dowiedziałby się o ich obecności i kury nie zostałyby złapane w tak okrutny sposób. Zostałyby „przemienione” w piękne kury z wróżkowymi skrzydłami i wystawione na ołtarzu w sylwestra.
Byłem daleko od odgłosu kur w te zimne noce końca roku i całkowicie o nim zapomniałem. Ale wydaje się, że rzeczy, które wydają się stare i głęboko zakopane w przeszłości, czasami powracają zupełnie przypadkiem. Tak jak dziś wieczorem, gdzieś daleko rozbrzmiewa cichy odgłos kur, uświadamiając mi, że wciąż na niego czekam, jak za dawnych czasów, kiedy czekałem na wiosnę…
Źródło
Komentarz (0)