Wezwanie - gazeta Nguoi Lao Dong

[reklama_1]

Syn uśmiechnął się ironicznie, zdając sobie sprawę, że słowa, które słyszał, mogły być dla Duca jedynie sposobem na wyrażenie uczucia bezradności, które ogarniało go za każdym razem, gdy brał do ręki długopis z zamiarem zapisania czegoś.

Siedząc z Dukiem przy porannej kawie, Son poczuł, jak ogarnia go niepokój o jutro. Nie mógł się oprzeć pokusie udania się w ustronne miejsce, z dala od hałaśliwej, gorącej i zakurzonej atmosfery miasta, by zbudować literacki świat pełen marzeń o miłości i sprawiedliwości.

Przez ostatnie trzy lata Son pielęgnował swoje „niepowtarzalne” kreatywne pomysły, zmagając się z przytłaczającą rzeczywistością składania aplikacji za aplikacją do różnych organizacji, które regularnie ogłaszają wolne stanowiska. Czasy oczekiwania na pracę, w której mógłby wykorzystać swoją wiedzę i umiejętności jako formalnie wykształcony absolwent literatury z dobrą średnią ocen, w rzeczywistych sytuacjach w swoim rodzinnym mieście, mijały bezpowrotnie.

W każdej chwili Syn był pod troskliwym spojrzeniem cierpliwej matki, która troszczyła się o niego, zapewniając mu posiłki i dobry sen, a także radząc mu, by nigdy nie tracił nadziei. Och, moja matka! Nigdy nie poszła do szkoły, by zrozumieć marzenie o osiągnięciach akademickich, które ukształtowało talenty uczniów, i dlatego wiedziała, że jej syn jest nieustannie tłumiony przez presję, by stać się „pisarzem numer jeden” dla wszystkich.

Codziennie matka i ojciec Sơna czekali na ciężarówkę, autobus, traktor lub motocykl, który miał podjechać pod ich dom, prosząc o wybicie numeru rejestracyjnego pojazdu na trzech stronach skrzyni ładunkowej wraz z nazwą firmy zarządzającej lub o wymianę tablicy rejestracyjnej, jeśli zajdzie taka potrzeba. Ludzie przechodzący drogą przed domem często widzieli pochylonego ojca Sơna, zręcznie wbijającego młotkiem cienką blachę wielkości kartki ze szkolnego zeszytu, podczas gdy matka Sơna obiema rękami przytrzymywała małą metalową płytkę na kowadle. Ich głowy, tulące się do siebie i lekko drżące na ganku, odzwierciedlały pełne nadziei oczekiwanie na dziś i jutro oraz spokojną radość z prostych posiłków w rodzinie.

Poza granicami tych ruchów, dźwięków i emocji, to zawsze Syn niestrudzenie układał swoje historie, dążąc do literackiej sławy. „Najniższa droga do sukcesu wiedzie przez ciężką pracę” – mawiał ojciec Sona, pielęgnując tę starożytną mądrość i przypomnienie, nie chcąc, by jego syn stracił ducha. Jedynie cichy szelest jego ciała każdej nocy ujawniał jego wyrzuty sumienia z powodu całego życia wypełnionego ciężką pracą, a jednocześnie braku zapewnienia synowi „biletów” do spokojnego wejścia w życie coraz bardziej wypełnione targowaniem się, wymianą oraz kupowaniem i sprzedawaniem. Tymczasem jego siedemnastodioptrowe, krótkowzroczne oczy zaczynały słabnąć, a jego ręce, mające już ponad sześćdziesiąt lat, zwalniały.

***

Wchodząc do uroczego domku Duca na wzgórzu na południe od miasta, Son omal nie krzyknął z zaskoczenia, widząc panującą niemal absolutną ciszę. Naiwna wiara przemknęła mu przez usta, a Son uśmiechnął się promiennie, pewien, że wkrótce dostąpi twórczych przyjemności, które zachwycą i urzekną duszę czytelnika.

W pierwszych chwilach spełnienia pragnienia pisania o niewinnym dzieciństwie, czystej młodości i tlących się marzeniach młodości, Son nagle poczuł przypływ nadziei. Uświadomił sobie, że los jest teraz jego, a jego ręce i serce są szeroko otwarte. Przepełniony tym przeczuciem szczęścia, Son napisał początek opowiadania, którego zakończenie nie będzie już samotne i bolesne, żmudne i rozpaczliwe. W końcu nie było to trudne. Często był świadkiem słodko-gorzkich uczuć w sercu dziewczyny z sąsiedztwa. Często wpatrywał się w puste plastikowe puszki trzymane w wyciągniętych dłoniach młodych i starych. Rozumiał uśmiechy inżynierów i robotników ściskających sobie dłonie, gdy ostatni metr linii energetycznej do odległej wioski rozciągał się na niebie; rozumiał uściski piłkarzy po strzelonym golu… Ale Son nigdy nie mógł zrozumieć, dlaczego jego pisma pozostają tak samotne, tak odległe od czytelnika. Do kiedy?

Wspaniałe czerwcowe słońce południowego południa padało na jego biurko, gdzie Son mierzył głębię intencji, jakie chciał przekazać czytelnikom, paląc się słowami, których jeszcze nie potrafił napisać: ratunek potrzebującej osoby, spełnienie obietnicy miłości, szacunek dla prawdziwych talentów i prawego charakteru… Nie mogąc wyobrazić sobie świata bez swoich dzieł literackich, Son szybko nabazgrał kilka historii, które mogły wywołać uśmiech na twarzach czytelników. Wśród nich znalazła się pełna wdzięku, wyczekująca twarz kobiety o eleganckiej aparycji, pospieszne odejście człowieka sukcesu z zapracowanej pracy oraz sceny romantycznych spotkań i obietnice szczęścia…

Niemcy przemknął po schodach niczym strzała:

Hej, chodź ze mną do samochodu.

Mówiąc to, Duc podpierał książką strony tekstu na stole.

- Po co ten pośpiech? Już prawie skończyłem tę historię i postawię ci dziś wieczorem piwo.

Syn podniósł wzrok, a w jego oczach zabłysło przekonanie, że nie ma nic trudniejszego na świecie niż przerwanie pisania, gdy wyobraźnia jest w pełni naładowana.

- Zabiorę cię do domu. O nie. Właściwie, musisz natychmiast wracać do domu. Twój ojciec właśnie trafił do szpitala. Jest w ciężkim stanie.

Ilustracja: HOANG DANG

***

Szpitalny oddział ratunkowy przypominał czystą kartkę papieru. Neonowe światła rzucały białą poświatę na nieruchome ciało ojca Son, którego temperatura i ciśnienie krwi były mierzone przez pielęgniarkę, podczas gdy respirator niestrudzenie pompował tlen do jego nieprzytomnych płuc.

Noc była głęboka i ciemna. Syn niezdarnie rozłożył składane krzesło i postawił je pod ścianą przed izbą przyjęć. Pomagając matce usiąść na krześle, Syn mocno objął jej chude ramiona, słuchając jej opowieści przeplatanej cichymi, przeciągłymi lamentami:

– Było już prawie ciemno, ale tata wciąż malował skrzynie ładunkowe ciężarówek. Nie zaplanował pracy na następny dzień, bo bał się, że ludzie pójdą gdzie indziej. Próbujemy zebrać pieniądze, żeby zapewnić synowi pracę, więc dorabia wieczorami. Mama powiedziała, że nie pozwala jej nawet gotować, żeby nabrał sił, skoro pracuje tak późno. Po skończeniu malowania spakował narzędzia, a mama poszła ugotować obiad. Ciężarówka włączyła silnik, żeby cofnąć na drogę i przejechała tatę, gdy szukał korka od pistoletu lakierniczego, który spadł pod samochód…

- Kim jest członek rodziny pacjenta o imieniu Tâm?

Gdy tylko pielęgniarka skończyła swoje pytanie, jakaś niewidzialna siła wyrwała matkę Syna z duszącego odrętwienia. Stanęła na wątłych nogach, których właśnie dotknęła nadzieja na życie męża.

- Babciu, zanieś ten papier do tego miejsca, żeby zapłacić rachunek ze szpitala.

Trzymając kartkę papieru podaną jej przez pielęgniarkę, matka Syna nerwowo zapytała:

- Czy mój mąż może się do mnie dodzwonić, proszę pani?

- Szpital próbuje go ratować...

***

- Mogę zarabiać na życie swoim piórem.

Syn przemówił do zrogowaciałej, żylastej dłoni ojca, który leżał w milczeniu na szpitalnym łóżku. Jego myśli były wielokrotnie przerywane falą niepokoju, która kazała mu nieustannie sprawdzać, czy kroplówka nadal działa. I właśnie w tej niewiarygodnie krótkiej chwili między dwiema kroplami czystej wody myśli Sona o życiu i literaturze nagle powróciły, pochłaniając cały tydzień, w którym stał się postacią znajomą na izbie przyjęć i szpitalnych korytarzach.

– Ty sam musisz być piórem przepełnionym atramentem, mój synu. Atramentem zmieszanym z życiem i autentycznymi emocjami, dzięki czemu możesz pisać wiele dzieł literackich, które wywołują piękne uczucia i wrażenia.

Podczas rodzinnego posiłku, który został przerwany przez kilka wizyt klientów zamawiających tablice rejestracyjne, ojciec Sơna, zauważając irytację i niecierpliwość syna, zaskoczył go uwagą, która okazała się jeszcze bardziej wnikliwa niż krytyki literackie publikowane w gazetach w tamtym czasie.

„Tata nie potrafi pisać opowiadań ani wierszy, które ludzie by czytali, więc nie rozumie, jak trudno jest mi napisać krótkie opowiadanie czy wiersz” – odparł Sơn.

Ojciec spojrzał na Syna surowym, ale ciepłym spojrzeniem:

- Moi rodzice zmieniali swoje życie kilkakrotnie, wykonując jedną pracę za drugą, i nawet w tym wieku wciąż mają nadzieję, że będą mieli pracę każdego dnia. Nasza rodzina tnie i nadal tnie żelazo, stalowe druty i zarówno nowe, jak i zardzewiałe blachy faliste na jedzenie, wodę i mój dyplom. Jutro będzie tak samo. Mój ojciec nadal potrafi to robić. Jeśli chcesz być szanowany przez społeczeństwo, musisz przemienić krople krwi spadające z cierni życia w piękne i pachnące kwiaty na tej ziemi...

Żywe wspomnienia przytłoczyły Syna. Był oszołomiony myślą, że jutro jest sobota, a jego ojciec nie wstanie wcześnie, nie nabierze wody ze studni, żeby umyć zęby i twarz, a potem nie pójdzie sam do miejsca, gdzie gotuje się charytatywna owsianka, dołączając do innych prostych, życzliwych ludzi, którzy rozdają gorące miski biednym pacjentom leczonym w tym szpitalu. Zawsze myśląc, że jego ojciec celowo zadaje sobie takie cierpienie, nie chciał upiększać swojej pracy tak prostymi i wzruszającymi szczegółami…

Opuszczając głowę i opierając czoło o krawędź szpitalnego łóżka ojca, Son poczuł, że szybko traci siły i nie jest w stanie się oprzeć. Zanim zapadł w niezwykły sen, wymamrotał to, o czym właśnie usłyszał:

- Będę pisać tylko o ludziach pracujących, o ciężkim, ale pełnym wrażeń życiu mojego ojca i matki...

***

Sơn obudził się gwałtownie. Usłyszał właśnie ciche wołanie z piersi ojca, która delikatnie unosiła się i opadała:

- Mama!