Nie dopuść do wyłączenia dźwięku głośnika.
Gdy wojna wkroczyła w swoją najbardziej intensywną fazę, tereny nad rzeką Ben Hai zostały spustoszone przez amerykańskie bomby i kule. To właśnie na tym spustoszonym terenie toczyła się zacięta, uporczywa i brutalna walka psychologiczna i polityczna , nie mniej intensywna niż strzelaniny: wojna „wymachiwania flagami” i „wymachiwania głośnikami”.
Na południowym brzegu, wspierany przez USA reżim stworzył potężną machinę wojny psychologicznej, wykorzystując system głośników o dużej mocy, nieustannie emitujących zniekształconą i oszczerczą propagandę. Na północnym brzegu, stacja radiowa Vinh Linh otrzymała historyczną misję: zagłuszyć głośniki wroga. Za każdym razem, gdy głośniki południowego brzegu nadawały z dużą głośnością, głośniki północnego brzegu, zdeterminowane, by nie dać się wyprzedzić, starały się zwiększyć swoją moc, modernizując swoje potężne klastry głośnikowe z 250 W do 500 W, osiągając nawet łączną moc wyjściową kilkudziesięciu kW na całej linii, aby zagłuszyć głośniki wroga.
W tamtych latach, gdy Vinh Linh znajdował się na linii frontu, pokolenie młodych intelektualistów z Północy – studentów, którzy właśnie ukończyli uniwersytety i uczelnie w Hanoi , Hai Phong, Nam Dinh, Nghe An itd. – zgłosiło się na ochotnika, by dołączyć do walki. Stali się kadrami, reporterami, technikami i innymi pracownikami stacji radiowej Vinh Linh.
![]() |
| Spiker Kim Nhan, stacja radiowa Vinh Linh – zdjęcie: materiały archiwalne |
Pan Cao Lanh Hung, wówczas młody mężczyzna z Nghe An, postanowił zmienić wiek w swoim dowodzie osobistym, aby móc służyć w wojsku na 17. równoleżniku. Pan Hung wspominał: „Przejrzeli moje podanie i stwierdzili, że jestem za młody. W tajemnicy myślałem, że jedynym sposobem będzie zmiana roku urodzenia w dowodzie, poprzez zamianę cyfry 9 na 2, co oznaczało, że zmieniłem rok 1949 na 1942, i tak zostałem przyjęty”. Pan Hung został później zatrudniony w stacji radiowej Vinh Linh jako pracownik techniczny.
„Wtedy linie radiowe docierały do każdej wsi, gminy i gospodarstwa domowego. Od zwykłych ludzi i żołnierzy po robotników fabrycznych, jeśli kiedykolwiek usłyszeli radio bez dźwięku, odczuwali ogromną stratę. Dlatego powstało hasło: »Zerwany przewód jest jak złamane jelito, złamany słup jest jak złamana kość«” – dodał pan Hung.
Również młodzi intelektualiści z Hanoi, którzy porzucili spokojne życie w mieście, aby dołączyć do pierwszej linii frontu Vinh Linh, pan Do Binh i pani Dong Thi Lan, byli pracownicy techniczni stacji radiowej Vinh Linh, wciąż z rozrzewnieniem wspominają swoje młode lata.
Pan Binh powiedział: „Moim zadaniem w tamtym czasie było utrzymanie sprawnego działania linii komunikacyjnych między gminami. Jeśli linia była zerwana, musieliśmy ją ponownie podłączyć i zapewnić jej dokładność, aby uniknąć sytuacji, w której linia z jednej gminy omyłkowo przechodziłaby do drugiej. Było wiele trudności i niebezpieczeństw, ale wszyscy byliśmy zdeterminowani, aby utrzymać głośniki w działaniu. Niektórzy z naszych towarzyszy poświęcili życie, jednocześnie solidnie zabezpieczając połączenia”.
Pani Dong Thi Lan wciąż jest głęboko poruszona, wspominając czas, gdy została wysłana na front w Vinh Linh: „Pojechałam do Vinh Linh w 1969 roku, dokładnie w dniu śmierci prezydenta Ho Chi Minha. Wtedy, zanim wyjechałam, mój dyrektor z Viet Bac Post and Broadcasting School dał mi sześć biografii sześciu osób, które tam pojechały, i poinstruował mnie, że jeśli spotkam wroga, muszę bezwzględnie chronić te dokumenty i nie pozwolić, by wpadły w ręce wroga”.
Dzieląc te same ideały i szlachetną misję, miłość rozkwitła między tymi dwojgiem ludzi z dala od domu. Po zakończeniu wojny pan Do Binh i pani Dong Thi Lan postanowili pozostać w miasteczku Ho Xa, w dawnym dystrykcie Vinh Linh, aby zbudować sobie życie.
![]() |
| Zespół głośników stacji radiowej Vinh Linh na północnym brzegu rzeki Ben Hai – zdjęcie: Materiały archiwalne |
Trzymający w dłoniach długopis i pistolet.
Oprócz synów i córek z dalekiej Północy, którzy przybyli, aby udzielić wsparcia, stacja radiowa Vinh Linh również była świadkiem płomiennej miłości do ojczyzny i zawodu mieszkańców tej ognistej krainy.
Pan Thai Van Tuyen, były reporter Radia Vinh Linh, żywo pamięta czasy, gdy pracował z kolegami w ciasnych, pozbawionych słońca bunkrach w kształcie litery A, bez stołów i krzeseł, nie wiedząc, kiedy spadną bomby. W tamtych latach moment ustania bombardowań był „sygnałem” dla reporterów do wyruszenia na misję. Nie zważając na palące słońce, błoto po kolana, bez transportu, ci korespondenci wojenni, z piórem w dłoni i pistoletem w ręku, szli boso po śliskich, zakrwawionych wałach fortyfikacji, podziurawionych odłamkami bomb i drutem kolczastym wymieszanym z błotem. Ale ich kroki nigdy nie zwalniały, od Ho Xa do Cua Tung, do Gio Linh i w górę do Cam Lo.
„Bombardowanie dopiero się rozpoczęło, ziemia i skały jeszcze nie opadły, a dym z bomb wciąż był gryzący. Musieliśmy być na miejscu natychmiast, aby dokumentować sytuację: kto zginął, kto został ranny i jak radzą sobie nasi ludzie. Strony z notesu reportera były czasami zbryzgane potem, przesiąknięte prochem, a nawet poplamione krwią. Każda pospiesznie napisana linijka tekstu była przesyłana przez reporterów biegnących wzdłuż okopów do stacji nadawczej tak szybko, jak to możliwe” – wspominał pan Tuyen.
Doświadczywszy trudów dziennikarstwa w czasie wojny, pan Tuyen chciał przekazać młodszemu pokoleniu, że serce pisarza, w każdej epoce, musi zaczynać się od poświęcenia. „Musisz poczuć słońce i wiatr pola, musisz bezpośrednio wsłuchać się w oddech życia, tylko wtedy twoje pisanie naprawdę tchnie życie” – powiedział.
![]() |
| Pan Thai Van Tuyen (po prawej), były reporter stacji radiowej Vinh Linh – zdjęcie: AT |
Przez te wszystkie lata, głos spikerki Nguyen Thi Kim Nhan – dziewczyny z Hue, która przeniosła się na Północ – przyczyniał się do aktualnych i szczerych przekazów informacyjnych, wypowiadając legendarne słowa otwierające audycję: „To jest stacja radiowa Vinh Linh”. Dopóki stacja nadawała, a ludzie mogli słyszeć głos Kim Nhan, Vinh Linh pozostawał silny, a informacyjne źródło energii Partii i Rządu pozostawało nieprzerwane. Głos spikerki Kim Nhan przekazywał przesłanie o dążeniu do zjednoczenia narodu, dodając sił dziesiątkom tysięcy ludzi po obu stronach rzeki Ben Hai do walki z amerykańskimi imperialistami i ich marionetkami.
Niezliczone, wzruszające historie o odwadze i poświęceniu oficerów, reporterów i personelu stacji radiowej, którzy chronili głośniki przez lata srogiej wojny, krążyły po okolicy. Pan Ngo Luong, syn męczennika Ngo Tranga – byłego szefa stacji radiowej Vinh Linh – ze wzruszeniem wspominał tę tragiczną dla jego rodziny chwilę: „Było popołudnie 10 września 1967 roku. W naszym rodzinnym bunkrze w kształcie litery A mój ojciec i technicy przygotowywali się do emisji wiadomości. Po serii niszczycielskich nalotów dywanowych amerykańskich samolotów, nasz rodzinny bunkier został trafiony. Kiedy mieszkańcy wioski rozkopywali ziemię i kamienie, mój ojciec i jego koledzy już nie żyli, a ich krew zmieszała się z niedokończonymi wiadomościami”.
Nie tylko Ngo Trang, ale i stacja radiowa Vinh Linh miała siedmiu męczenników, którzy polegli na służbie, a także wielu rannych żołnierzy. Nazwiska takie jak Nguyen Van Thi, Nguyen Bieu, Ngo Thi Diem, Nguyen Thi Thao... są zawsze pamiętane przez ich kolegów.
Głośniki Vinh Linh wciąż rozbrzmiewają na ulicach. Jednak dźwięk ten nie miesza się już z odgłosami strzałów; zamiast tego wypełniają go spokojne, dźwięczne melodie, odzwierciedlające rytm nowego życia w drodze odbudowy ojczyzny.
Snowlight
Source: https://baoquangtri.vn/chinh-polit/202606/tieng-loa-tren-vung-dat-gioi-tuyen-f3c21d0/










