Powrót na wieś

Babcia nadal z miłością pielęgnuje nowe plony w swoim znajomym ogrodzie. Zdjęcie: THANH TIEN

Miejsce, w którym przechowywane są wspomnienia.

Miałem szczęście urodzić się w My Duc, krainie słodkich owoców i zdrowych drzew. Tam spędziłem dzieciństwo, blisko związany z ogrodem mojego dzieciństwa. Skromny, kryty strzechą dach mojego domu stał na wysokim wzgórzu pośród ogrodu pełnego wszelkiego rodzaju drzew owocowych. Dzięki temu moje wspomnienia są tak spokojne i proste, jak miejsce, w którym się urodziłem i wychowałem. W tych dawnych wspomnieniach dostrzegam przebłyski mnie i mojego rodzeństwa, tuloczonych pod starą śliwą. Kiedy miałem siedem lat, śliwa była już całkiem uschnięta. Mój ojciec powiedział, że została posadzona, gdy był dzieckiem, a kiedy się urodziłem, minęło już kilka dekad.

Ponieważ śliwa była stara, owoce były małe, ale było ich dużo i nie były zbyt kwaśne. Dla mnie, mojego rodzeństwa i naszych sąsiadów była to ulubiona przekąska na lunch. W ferie szkolne wszyscy wspinaliśmy się na drzewo, żeby zerwać owoce, a potem siadaliśmy pod śliwą, żeby się nimi delektować. Pikantna sól chili sprawiała, że wszyscy łapali powietrze podczas jedzenia. Pod tym starym drzewem bawiliśmy się w najróżniejsze gry, od rzucania puszkami i zabawy w chowanego po budowanie małych chatek. Śmiech i niewinne kłótnie rozbrzmiewały w spokojnym popołudniowym ogrodzie.

Potem ogród przynosił sezony na guawę i jackfruity, a my ciągle zmienialiśmy nasze „menu”. Jedynym sezonem mango, którego my, dzieci, nie mogliśmy znieść, był sezon mango, ponieważ prastare drzewa mango rodziły owoce wysoko na drzewach. Dorośli nie pozwalali nam zbierać ich wcześniej, ponieważ były to białe i czarne odmiany Thanh Ca, pachnące i pyszne tylko dojrzałe; zjedzenie ich na surowo było niedojrzałe i okropnie kwaśne. Kiedy mango dojrzewały, mój tata i wujek Six smarowali się popiołem, zanim wspięli się na drzewa, aby zerwać owoce. W tamtych czasach było dużo żółtych mrówek, a dorośli mówili, że robili to, aby ich nie ugryzły. Zebrane mango układano w koszach, owijano papierem na kilka dni, aby dojrzały, a następnie umieszczano na ołtarzu przodków, gdzie delektowały się nimi dzieci i wnuki.

Być może, kiedy mój pradziadek nosił ziemię, by założyć ogród, chciał, by przyszłe pokolenia cieszyły się owocami, więc posadził najróżniejsze rzeczy, po kilka drzew każdego rodzaju. Były tam nawet stare gaje bambusowe, z których mój ojciec budował dom i most w porze powodzi. Z tych gajów bambusowych robiliśmy prowizoryczne dmuchawki na letnie wakacje albo latarnie i pochodnie na Święto Środka Jesieni. I tak moje rodzeństwo i ja spędziliśmy dzieciństwo bawiąc się na polach po zimowych zbiorach ryżu, głównie wędrując po ogrodzie. Potem, z biegiem dni, stary ogród stał się wspomnieniem. Ogród został włączony do planu zagospodarowania przestrzennego, a moja rodzina już tam nie mieszkała. Pozostało po nim jedynie odległe wspomnienie.

Miejsce, które pielęgnuje miłość do ojczyzny.

W dniu mojego ślubu miałem szczęście poznać kobietę, której dzieciństwo również było przesiąknięte zapachem sadów longanów w Khanh Hoa . Dlatego, gdy tylko mam wolny czas, zabieram rodzinę do ogrodu moich dziadków. Ogród moich dziadków znajduje się w pobliżu Katampong, gdzie jest zasilany wodą z rzeki Hau, dzięki czemu panuje w nim chłód przez cały rok. W ogrodzie rośnie kilkadziesiąt drzew longanów, niektóre mają ponad 15 lat. Te wysokie drzewa, „trzymające się za ręce”, dają cień rozległemu terenowi.

Podczas wizyt w moim rodzinnym mieście często chodzę z dziadkiem do ogrodu. Chociaż jestem jego zięciem, łączy nas szczególna więź. Przy filiżance herbaty w południe opowiada mi o wzlotach i upadkach tamtych czasów oraz o tym, czego doświadczył w swoim życiu w wieku 90 lat. „W tym rejonie kiedyś uprawiano liście betelu, ogród po ogrodzie. Ludzie tu żyli dzięki betelowi. Ja, oprócz uprawy liści betelu, nadal hoduję drzewa longan My Duc, aby ofiarować je naszym przodkom, a także moim dzieciom i wnukom” – opowiadał dziadek.

Po minięciu złotego wieku uprawy betelu, mój dziadek całkowicie przerzucił się na sad longanów. W sezonie dojrzewania owoców powietrze wypełniał ich aromatyczny aromat; wnukom wystarczyło zebrać opadłe longany, aby zaspokoić głód. Dla mojego dziadka ten sad był jak rodzina. Podróżował daleko, od sadów Binh Thuy (miasta Can Tho ) po nadmorskie miasto Rach Gia, ale ostatecznie wrócił na wyspę Khanh Hoa. Tam pieczołowicie pielęgnował każde drzewo longanów, pielęgnując świętą więź z ziemią swoich przodków.

Teraz jego dziadek jest szczupły, a jego kroki z czasem cięższe. Choć każda wizyta w ogrodzie stawała się coraz bardziej uciążliwa, wciąż regularnie tam bywa. Czasem przycina gałęzie longanu, innym razem plewi, a czasem cicho siedzi przy grobie swojej dawno zmarłej żony. Głęboko przywiązany do ogrodu, nawet gdy dzieci i wnuki zabierają go na kilka dni, uparcie wraca. Stanowczo stwierdza: „Mogę tylko spać spokojnie, wiedząc, że wróciłem, by zająć się ogrodem!”.

Pewnego razu, gdy jechałem z synem do ogrodu z babcią, zobaczyłem, jak pilnie pali suche liście w upale południa. Nagle zatęskniłem za starym ogrodem. W dymie unoszącym się przez liście powróciły wspomnienia dziecięcych zabaw. Tam usłyszałem wyraźny śmiech moich przyjaciół z dzieciństwa i czułe wołanie mamy, żeby wróciła na obiad. Tych dźwięków już nigdy nie usłyszę!

Drżącymi dłońmi Dziadek pogłaskał prawnuka po głowie i uśmiechnął się życzliwie. Wyraził nadzieję, że jego potomkowie będą nadal pielęgnować święte uczucia do ojczyzny. Będę odwiedzał Dziadka jeszcze wiele razy, aby ten maluch, który zawsze za mną chodzi, również nauczył się kochać i pielęgnować duchowe wartości, które odnajduje w cieniu ogrodu Dziadka.

THANH TIEN

Źródło: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html